有一枚月亮不下樹

盤長髻，斜對襟，三寸金蓮……歲月深處，閃著銀光。一位老人，時時向我招手。我越來越看清她老棗樹一樣滄桑的面容上，那月一樣溫柔的笑。

她，就是我的外婆。她走了，距今已經整整25年。

想想，嚇了一跳；想想，就在眼前。樹一樣，搖曳清影。

我出生時，正逢缺衣少食的春荒。因為上面有三個哥哥，母親本想添一個閨女成為她的小棉襖，不承想，又一催命郎擠進了這低矮的四面透風的饑餓小家。母親生我的當天，還在生產隊挑大糞，還在刺骨的河邊跪在青石板上捶打野菜。母親背對著兄長說：“把他扔了吧！或者干脆塞進尿罐里溺死。”這種做法在當時頗為流行。人死了，還不知道來過世上。

外婆聽說了，連夜追趕抱著我一路哭泣的兄長到荒野，把我從鬼門關給“搶”了回來。為此，外婆一邊流著歡喜的淚，一邊為我縫制好看的小衣服，還拿出珍藏了40余年的陪嫁的銀首飾，到小鎮上為我打造了一對銀麒麟和一副銀手鐲。銀器掛在我的脖子、手腕處，叮當脆響，給灰白的生活平添了一點兒星光。外婆想著法子把我打扮成畫上的吉祥娃兒。她經常在人多的地方把我舉過頭頂，讓我看到更遠的原野和天空。外婆悠悠地唱著：“有人兒就有世界哦，有娃兒就有希望啊，有苗兒就不愁長啊……”

外婆成了我生命里的樹，成了我最早迎來的一縷晨光。

我剛記事的時候，印象最深的就是，外婆經常靠在午后的老樹下，忙著手里永遠也忙不完的活兒。在與樹為鄰的日子里，外婆把她過去當丫鬟時偷學來的本事，手把手地教給我。什么蹬秧薅草、趕豬喂羊、寫毛筆字、畫花鳥畫、捏小泥人，甚至連刺繡、吟詩也都一攬子向我兜售。那時候，外婆走到哪兒，我就跟到哪兒。她喊“大樹”，我就跟著喊“大——樹”。她說“月——亮”，我就比劃一個小小的圓。我成了外婆地地道道的小尾巴，成了那棵苦難樹的影子。

突然有一天，外婆遠在百里外的姐姐病了，托人捎信。外婆只好撇下剛上學的我，匆匆去了遠方。她剛走，就有親戚來家把我領走，讓我去當“兒子”。深夜里，我一個人流淚，心想再也見不到外婆了。沒有外婆的呵護，沒有外婆的故事，我只能枕著涼月入眠。

那年的六一兒童節，是我一生中最難忘懷的節日。那天永遠地烙在我童年的記憶中。那天下午，正在上第三節語文課，我猛抬頭，望見窗外有一頭雜亂的白發，那么生動地飄，那么熟悉地閃。我連遲疑一下都沒有，“噌”地沖出了教室：“外婆，外婆呀……”震撼的慟哭，動了整個教室的童心。

外婆處理完姐姐的后事后，連夜往回趕、往學校趕、往我的靈魂深處趕……鋪天蓋地的月光，被外婆趟得嘩嘩直響。我，又一次與外婆團聚了。

在那結滿果實的老樹下，我揪著外婆留有耳環洞的耳朵，往里面一次次哈熱氣，讓外婆笑著喊癢撓我胳肢窩；我像一條賴皮的小蛇，在她的身上纏繞、發膩；我像一條祈求疼愛的小狗，在她的懷里蹭癢……而后，我靜靜地躺在她的懷里，聆聽她講述神仙、仙女的故事。

有一枚入迷的月亮，蹲在樹杈上，忘了下來。

多年后的一個秋天，我站在已經非常老的老屋前，倚在蒼茫暮色中，拾一枯枝，解讀和外婆共處的歲月。有那么多刻骨銘心的記憶，潺潺匯成思念的汪洋。

一天深夜，外婆習慣性地摸了摸我的頭，發現我發燒了。她顧不上鎖門，抱起我一路奔跑，一路呼喚，一路祈禱，往鄉衛生院趕。半路下起了暴雨，泥濘難行。外婆解開布褲帶，把我拴在她的腹部，佝僂著身子，為我擋雨。一路上摸爬跌撞，來到了衛生院……事后，醫生感嘆說：“幸虧來得及時，要不，這個小家伙兒不是見閻王，就是落下一身殘。”而那時的外婆，兩個膝蓋血肉模糊；一雙疲憊的眼睛，正專注地瞅著她的外孫。我閉著眼睛，享受外婆柔柔目光的撫摸。那目光從頭到腳、由表及里，傳遞著慈愛、祝福。

外婆用夏秋時節采摘的野菊、車前草、馬齒莧等草藥，為我們換回了過年的棉衣。每年過年，她都沒日沒夜地發面、蒸饃、炸菜、釀酒、紡線織衣……每年年關，她都累得吐血；可每年，她都不放過那些奪命的活兒。

在那條崎嶇的鄉間小路上，外婆拿著棍子，把我趕回了鄉中學。我回頭，看見了外婆凝固在晚霞里的臉，一條條皺紋鑲滿了泥土，就像布滿田間的小道，催我前行。

外婆彌留之際，在醫院里還對兄長說：“咱們回家吧，不要花那冤枉錢。”外婆還囑咐兄長，不要把她病重的事情告訴正在外求學的我。我生命里最重要的人走的時候，我沒能見上她最后一面，沒能盡我一丁點兒反哺之情，沒能訴說上一丁點兒我的進步和成績。這些，都是外婆希望看到的。可她，硬是帶著深深的遺憾，挖空了我的心。

每當月圓之夜，我總會想起外婆，想起她靠在樹旁的拐杖，想起她講的一個又一個月圓月缺的故事，想起我跟隨她的日子。外婆一生遭受的苦難難以盡述。戰爭、饑餓、疾病、被前夫當牲口一樣賣掉……一次次死里逃生。猶如那棵沉默的老棗樹，披著一身溫柔細致而又富有光澤的葉子，拼命地開花結果。任憑風吹雨淋，棒打腳踢，孤獨地站在院外，站在時間以外。

我知道，凡是美麗的事物，總不肯、也不會為誰停留。閑暇之時，我努力收集那些美麗的糾纏著的值得為她活一次的記憶，不斷地將一種文字轉換成另一種文字，沒人能覺察我的不安。月光清冷，如同簫聲中吹過來的音符。

那些記憶，那些故事，哪怕歷經歲月的磨蝕，依然鮮活地存在于我的腦海里。從中，我汲取一生賴以生存的詩意與激情。

我想，我就是那枚蹲在樹杈上不愿下來的月亮了。