你好,人類

1977年，一顆名叫“旅行者1號(hào)”的太空探測(cè)器飛向了茫茫的星空。拜訪過(guò)木星和土星后，它向太陽(yáng)系的邊緣進(jìn)發(fā)，像一個(gè)宇宙漂流瓶開(kāi)始了沒(méi)有終點(diǎn)的流浪。這顆探測(cè)器攜帶了一張銅質(zhì)唱片，包括55種人類的問(wèn)候語(yǔ)以及音樂(lè)和圖片等內(nèi)容，像一張人類發(fā)給其他可能存在的智慧文明的名片。30多年過(guò)去了，“旅行者1 號(hào)”仍然在它漫長(zhǎng)而寂寞的旅途中，不知道有沒(méi)有一個(gè)智慧種族出現(xiàn)，能讀懂它所攜帶的信息。

1992年，美國(guó)導(dǎo)演郎·費(fèi)力加用14個(gè)月的時(shí)間走訪了六大洲24個(gè)國(guó)家，使用當(dāng)時(shí)的頂級(jí)膠片拍攝了這部名叫《Baraka》的無(wú)對(duì)白的紀(jì)錄片。在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)96分鐘的紀(jì)錄片里，每一個(gè)鏡頭所展現(xiàn)的東西都顯得有些“信息過(guò)載”。在這有限的時(shí)間和畫面上想要盡可能地展現(xiàn)我們所生活的這個(gè)星球的全貌，這是對(duì)于紀(jì)錄片極限的一次偉大嘗試。曾經(jīng)有人聲稱，如果被流放到一個(gè)荒島上，只能帶上一部電影的話，首選的就是《Baraka》。

如果說(shuō)“旅行者1號(hào)”上的唱片是人類給陌生文明的問(wèn)候信，那么《Baraka》則更像是試圖透過(guò)鏡子給自己畫像。這里的“自己”不僅僅代表了作為人類這一物種，還代表了我們作為地球居民的身份。它想要傳達(dá)的信息橫亙古今，跨越極限，企圖包含一種永恒，又似乎藏有一絲期待與迷惘。就像自己和自己打了個(gè)招呼，說(shuō)：“你好，人類”，剎那間覺(jué)得自己竟然如此陌生。這種體驗(yàn)，正是人類從遠(yuǎn)古洪晃時(shí)期就開(kāi)始的所謂“神的體驗(yàn)”，冥冥之中似有神明在注視著我們，就像我們注視著自己。Baraka一詞本為“祈禱”之意，這種祈禱漫無(wú)目的沒(méi)有終結(jié)，它開(kāi)始于人類覺(jué)醒的時(shí)刻所認(rèn)識(shí)的天地玄黃宇宙洪荒。

現(xiàn)代社會(huì)早已經(jīng)讓我們遠(yuǎn)離了那個(gè)被“神”主宰生活的時(shí)代，我們甚至每天沒(méi)有一分鐘用來(lái)祈禱。但是我們確實(shí)在祈禱，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生我們祈禱，當(dāng)宇宙飛船發(fā)射我們祈禱，當(dāng)新生命降生我們祈禱；而當(dāng)我們無(wú)所事事的時(shí)候，卻從來(lái)不會(huì)想到祈禱。古人的生活中，“儀式”是祈禱的很重要的部分，節(jié)日和建筑就是為祈禱的儀式準(zhǔn)備的。而時(shí)至今日，這些節(jié)日和建筑有些得到了很好的保留，他們深刻地影響著我們。

當(dāng)我們?nèi)胱×怂嗌郑叛弁ザ际擒囁R龍，遺忘了河流的方向和山的高度，忽略了我們?cè)?jīng)的動(dòng)物鄰居還在東躲西藏。但是我們確實(shí)沒(méi)法逃離自然，從日食到風(fēng)起云涌，大自然的每一刻變化都能給我們最大的沖擊力；從卡斯特地貌到火山口，從大峽谷到喜馬拉雅雪山，大自然的造化令人望塵莫及。我們以為我們可以變得更獨(dú)立，卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是在徒勞地逃避著自然。

在《Baraka》里，每一幀畫面都完全可以和美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上的攝影作品媲美。而且，每一幀畫都是一個(gè)人文或者科學(xué)的議題的注解。在本片中，語(yǔ)言是徒勞的，甚至知識(shí)都是徒勞的。因?yàn)樗虢o你展示的，僅僅是源自這個(gè)星球以及人類作為一個(gè)物種本身所具有的美的震撼。任何試圖用語(yǔ)言進(jìn)行解說(shuō)的行為都是對(duì)這種美的破壞，任何過(guò)多的解讀都會(huì)使這些畫面索然無(wú)味。這也許就是Baraka的另一個(gè)含義，如同祈禱一樣純粹和神秘，如同神一樣只能意會(huì)不能言傳，如同生命本身一樣有限而又不盡。

本片就像一個(gè)人類的影集，它沒(méi)有特定的故事，卻把故事暗含在畫面的背后。這個(gè)故事，雖然從中東的清真寺到歐洲的教堂，從亞洲的廟宇再到非洲的原始儀式，形式各不相同，卻展現(xiàn)了人類共同的活動(dòng)：祈禱。這個(gè)故事，雖然從尼泊爾的小鎮(zhèn)安靜祥和的院落到東京街頭的車水馬龍，從流水線車間的忙碌再到旅店的悠閑，動(dòng)靜有致，和而不同。作為人類的一分子，我們生活接觸的范圍有限，我們的生命短暫，所以在觀看這個(gè)影集的時(shí)候，心中懷有的更是一種謙卑和平靜的狂喜。

不能把《Baraka》當(dāng)作普通的影片來(lái)看，它被設(shè)計(jì)成一種容器，就像“旅行者1號(hào)”的唱片一樣。它把人類的故事編碼，濃縮，化作無(wú)言的永恒。它或許在未來(lái)的某一天，也會(huì)被某個(gè)宇宙探測(cè)器搭載著飛向深空，帶去人類的問(wèn)候；或許只是許多年后的博物館里，人類的后代打開(kāi)了塵封的記憶，在這些流動(dòng)的圖像中看到他們的祖先的生活和世界，互相道一聲：你好，人類！

【責(zé)編/九月】

（請(qǐng)作者見(jiàn)刊后與本刊聯(lián)系）

影片信息

中文片名：天地玄黃（又名: 巴拉卡）

英文片名：Baraka

導(dǎo)演: 羅恩·弗里克

編劇: Constantine Nicholas / Genevieve Nicholas

類型: 紀(jì)錄片 / 戰(zhàn)爭(zhēng)

制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó)

語(yǔ)言: None

上映日期: 1992-09-15

片長(zhǎng): 96 分鐘