永遠的莎劇王子奧利弗

陰雨天總是比較適合懷舊的，一幕幕黑白的經典印刻出一張張永恒的臉……

那些出生在上個世紀初的人，那些在好萊塢電影的黃金時代聲名顯赫的人，那些在我還尚未經世便早已黯然逝去的人……

克拉克·蓋博、馬龍·白蘭度、亨弗利·鮑嘉、格里高利·派克；凱瑟琳·赫本、伊莉莎白·泰勒、葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼……

在這些男男女女、久遠卻又熟悉的名字中，有一個人給我的印象是最為深刻的，他，便是——勞倫斯·奧利弗（1907-1989）！

或許從傳統的審美眼光來看，勞倫斯·奧利弗的外形在當年眾多的英俊男演員中并算不上是特別出色的一個，然而他獨一無二的高貴氣質、當世無雙的表演才華卻令他始終都充滿著優雅的藝術魅力，讓人無法抗拒！

不得不承認，我一直偏愛著英國男人，而作為一個英國人，勞倫斯·奧利弗則絕對是上個世紀英國最偉大的戲劇演員和電影演員、杰出的電影導演以及優秀的制片人！盡管奧利弗曾經謙遜的表示，只有加里·格蘭特才是演員的典范，因為在格蘭特的整個演藝生涯中他一直是頂級票房的保證！可是，若真正論及在戲劇電影表演藝術上的成就，同為英國演員的加里·格蘭特又怎能與曾被九次提名奧斯卡最佳男演員的奧利弗相提并論！憑借著對于整個英國舞臺和影壇的特殊貢獻，1947年，奧利弗被封為英國第一位演員騎士，接著在1971年被賜封為男爵，10年后，英女王又以個人名義向他授予榮譽勛章，他成為了英國歷史上唯一的一位貴族影星。

對于這個當年還尚在英國皇家中央戲劇藝術學院就讀時便已聲名大噪的尖子生、年紀輕輕就能活躍在英國各大戲劇舞臺上且頗具盛名的勞倫斯·奧利弗而言，他人生最引以為傲的榮耀或許并不是曾被英女皇所賜封的爵士殊榮，也不會是以他的名字命名了當今英國戲劇界的最高獎項——“勞倫斯·奧利弗獎”，而應是他一生都在追求的于舞臺劇表演方面的突出造詣以及頭頂上那輪永遠閃亮的“莎劇王子”的光環。在這方面，至少對于一個純粹的英國戲劇演員來說，才是真正窮其一生所最夢寐以求想要獲取的成就！而這種感覺，一個美國演員恐怕永遠都沒有辦法了解。所以我相信，當那個年代的所有美國人都在渴望著能成為加里·格蘭特時，或許格蘭特還在羨慕著奧利弗！

勞倫斯·奧利弗在戲劇表演上給予人們的震撼絕對是巨大而強烈的，至少對我而言是這樣。這或許是出于我作為一個超級莎劇迷又同樣極度迷戀著舞臺劇表演的緣故。奧利弗是一個天生的演員，嘴角，眉尖，全都是戲！盡管我們永遠無法再親見拉瑞當年在英倫戲劇舞臺上激情表演的現場風采，但至少他還留給了我們《奧賽羅》《理查三世》《亨利五世》，當然，還有永遠的《王子復仇記》……

從未有一個哈姆雷特能像奧利弗版的王子那樣地打動人心，他在電影里用他那特有的憂傷神情、低沉渾厚的嗓音從容不迫地念出莎劇的每一段臺詞，“to be，or not to be”，感覺卻像是在說自己的話，而奧利弗的肢體語言同樣也是極賦特色與感染力的。

真的很難讓人想象，像他這樣一個從來就不屑于馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾甚至于達斯汀·霍夫曼等一大批電影表演大師所一生崇尚的“方法派”表演技巧的演員是如何煉就出那樣爐火純青的演技以致于征服和傾倒整個歐洲世界的。而按奧利弗自己的理念，或許也可以說成按傳統英式戲劇表演的理念來說，演戲不過就是一種靠有效的控制全身肌肉來表達情緒的過程，而表演需要的不過是一種“體驗”罷了。然而，“演技”當真只用靠“體驗”便可輕易獲得嗎？而實現“體驗”的過程真的就像奧利弗所表現的那樣容易嗎？我想，只能說奧利弗太有表演天賦了，或者說，他本就是為戲劇表演而生！

然而事實上，在奧利弗正式決定橫渡大西洋前往好萊塢發展的最初幾年里，他這種過于濃重的舞臺劇式表演腔調與肢體動作在當時的美國觀眾眼里卻并不怎么招人喜歡。還記得在《蝴蝶夢》里奧利弗飾演的馬克西姆在海邊的破屋中向瓊·芳登飾演的新婚妻子描述他前妻死亡真相時的那一幕，無論是從希區柯克的鏡頭運用還是從奧利弗的戲劇表現，在我個人看來都堪稱是全片的絕對高潮與最精彩的段落，尤其是奧利弗用打火機點燃香煙的動作細節處理，以及掐煙的右手因情緒激動而產生的略微顫動等，都無不讓人對他的杰出表演欽嘆不已。然而，美國人卻并不完全這么認為，盡管他們還是大方的給了奧利弗一個那年最佳男演員的奧斯卡提名，但卻始終覺得像在《蝴蝶夢》這類非莎劇改編的一般影片中，奧利弗的那種偏于激情風格的表現略嫌舞臺化了！于是，1940年，如同上一年他因在《呼嘯山莊》中成功飾演了希斯科利夫而被首次提名奧斯卡卻最終落空一樣，因《蝴蝶夢》而被提名的奧利弗再次與奧斯卡失之交臂，他輸給了當時更為好萊塢式的演員——詹姆斯·史都華。

奧利弗和希區柯克一樣，都是在當時還不太能被美國人所接受的英國人，可他們卻又都同樣擁有著英國人最難摒棄的自尊、驕傲以及執拗，他們絕對不會為觀眾的一時喜惡而改變自己長久以來的風格與堅持，他們只是全身心的用自己的方式來表現著自己的電影和角色，以滿足內心對事業的狂愛與奉獻，無論觀眾是否接受，這都不是必須的，他們也根本就不在乎……不過終究值得慶幸的是，到了四十年代末期，自《亨利五世》開始，奧利弗在美國影壇獲得了廣泛的認可，奧斯卡也對他一再垂青，奧利弗逐漸達到了一個后人難以企及的高度！固執的他后來始終還是要比更固執的希區柯克來得幸運許多，可是話說回來，在奧斯卡上能比希區柯克還倒霉的，估計也沒幾個了！

脫離了表演與戲劇，在現實生活中，奧利弗其實遠不及在舞臺上和電影中那般熱烈激揚，相反，他個性孤僻，為人冷漠，情感陰郁，神經敏感，內心脆弱！這或許與他幼年喪母而父親又是個不茍言笑的國教牧師有關，但更多的恐怕還是源于他自身的天性與經歷。正如奧利弗自己說的，他喜歡通過在戲劇中扮演一些野心勃勃的角色來尋求滿足，可當眾演說對他而言卻又簡直是一種受罪！真的很難理解，像奧利弗這樣一個不夠開朗甚至是喜好寂寞的人又怎會如此矛盾的熱衷于舞臺戲劇的表演，但也正因如此，或許我們才更能夠理解，為什么在奧利弗的神情中總是會不自覺的流露出一絲憂傷與壓抑的內斂……或許在骨子里，他原本就是哈姆雷特式的悲劇英雄……而這種充滿悲情色彩的戲劇化個性，也直接影響了奧利弗的感情觀！

勞倫斯·奧利弗一生結過三次婚，三位妻子全都是演員，其中最著名的莫過于他的第二任妻子——費雯·麗，他們于1940年8月28日結婚，在一起共同生活了整整二十年……

初識奧利弗時，還只是個英國小演員的費雯·麗尚沒有什么名聲，但她對于當時已經在英倫戲劇界聲名顯赫的奧利弗卻早已傾慕已久，花盡心機終于得到了奧利弗的愛情。那個時候，拉瑞與費雯的相愛熱烈得就像他們共同演出的第一部電影同時也是他倆的定情之作《Fire Over England 》（《英倫浩劫》）的名字一樣，猶如一團“英倫上空熊熊燃燒的火焰”，無法克制。為了能夠長相廝守，相逢恨晚的他們各自拋棄了原有的家庭，而費雯對奧利弗的愛更是到了敬若神明的地步。由于《亂世佳人》的一舉成功，費雯·麗的事業也隨丈夫一起逐漸攀上了巔峰，他們成為了那個時代的好萊塢最讓人羨慕的銀幕伴侶。

可正如一本書上所形容的那樣，費雯·麗愛上奧利弗注定就像林黛玉遇上了命中的魔星賈寶玉。費雯在事業上的好勝與強勢給安于平淡而又生性懦弱的奧利弗在生活中造成了巨大的精神壓力，但同樣對事業固執己見的奧利弗又不愿輕易為了愛情做出讓步，因為他從來就是那樣高傲而自負，就像他自己在《傲慢與偏見》中成功塑造的角色達西一樣，奧利弗對愛情的態度永遠都是習慣于居高臨下的。

當然，奧利弗是愛費雯·麗的，但卻并不同于費雯·麗愛他。費雯·麗對奧利弗的愛是建立在一種極端崇拜的基礎之上的，她崇拜著奧利弗的一切，渴望著完美的愛情與絕對的平等，她總擔心自己在事業上的成就會配不上丈夫，于是一心追趕甚至想要超越奧利弗，以鞏固自己奧利弗夫人的地位；而奧利弗卻始終不欣賞費雯·麗有別于一般演員的個人表演風格與方式，不愿妥協于費雯·麗的野心還有努力。他們就這么杠上了！長期下來，這種與愛人在思想上的巨大分歧給費雯·麗的精神和心理都造成了極度的困擾與憂慮，為了獲得拉瑞的認同，她極力使自己的表演方式向著奧利弗所推崇的“體驗主義”方向靠攏，最終卻迷失在了黑暗里。

面對費雯·麗在情緒上的逐漸失控與精神上的頻臨崩潰，奧利弗開始害怕，開始難以接受，最終他選擇了離開，離開了這個世界上最愛他的女人，他背叛了同這個女人曾經共同許下過的愛的誓言，任由她在無比的空虛與無限的思戀中孤獨無助地死去……

然而，我始終相信，奧利弗對費雯·麗一直都還是心懷愧疚的，他晚年時的種種表現也應是發自真心而非惺惺作態。只可惜除了內疚，他卻也無能為力，因為他實在是一個太怯懦也太不堪重負的人了，在面對生活中所發生的種種問題時，他遠不如費雯那樣堅強而有勇氣，他只會活在戲劇里，卻不懂得如何處理人生以及解決現實問題，他不知所措，他承擔不起，于是他只好選擇逃避也只能選擇逃避。

我真的不想再去責備奧利弗，因為，他也有他的可憐，他的可悲……

還記得《漢密爾頓夫人》嗎？那部讓丘吉爾喜愛到看了80多遍的電影、那部奧利弗與費雯·麗才剛剛新婚便夫妻檔出演愛侶的電影、那部隨處可見二人彼此真情流露的電影、那部既充滿了甜蜜的記憶又見證了他們的愛情的電影，那部他們第三次合作卻也是最后一次合作的電影……片中，奧利弗精彩塑造的納爾遜與費雯·麗出色演繹的Ema盡情熱戀著，但卻不容于世俗的規條，于是英國人對于他們這位曾經擊敗過拿破侖的民族勇士給出了這樣一句評價：“納爾遜是英格蘭的英雄，但再偉大的英雄也會有弱點……”我想將同樣的話贈予奧利弗以及那些因費雯之故而仍舊苛責他的人：勞倫斯·奧利弗絕對是個偉大的演員，可再偉大的演員也會有不足；并不是每一個人都能像郝思嘉那樣擁有足夠的自信去面對生活中遭遇到的所有巨變與不幸，而勞倫斯·奧利弗也不是納爾遜，人都會有自己的弱點，但真正偉大的人決不會因為他的弱點而被否認掉他的偉大！

這一點，費雯·麗很清楚：“如果有來生，我仍要做兩件事，做一個優秀的演員，嫁給勞倫斯·奧利弗?！?/p>

人生自是有情癡，此恨不關風與月……

1967年的一個夜晚，已與奧利弗離婚近7年的費雯·麗于家中寂寞地離開了人世，當時在她床頭擺放著的仍舊是奧麗弗的照片！

我想，她是真的沒有怪他！

1989年，勞倫斯·奧利弗在倫敦寓所溘然辭逝，他是在睡夢中不知不覺離開的，一個人，安然的，應該也是沒有一絲痛苦的！

我想，他會記得，這一生，曾有一個女人用生命去愛過他！他或許欠了她，卻注定無法償還！

消逝的，不見了，但昨日永留！

請容我借用曾經看到過的一句對奧利弗極其精彩的評價來結束此篇吧：“勞倫斯·奧利弗仿佛倫敦上空永難消散的霧氣，舞臺上油彩之下的朦朧中，隱藏著世人永難猜透的孤寂心靈?！?/p>

【責編/九月】

（請作者見刊后與本刊聯系）