聆聽父親

我不認識你，不知道你的面容、體態、脾氣、個性，甚至你的性別，尤其是你的命運，它最為神秘，也最常引起我的想像。當我也還只是個孩子的時候，就不時會幻想：我有一個和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對面或者某個我伸手可及的角落。當某一種光輕輕穿越時間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我仿佛看見了另一個我——去想像你，變成了理解我自己，或者也可以反過來說，去發現我自己，結果卻勾勒出一個你，一個不存在的你。在你真正擁有屬于你自己的性別、面容、體態、脾氣、個性乃至命運之前，我迫不及待地要把我對你的一切想像——或者說對我自己的一切發現，寫下來，讀給那個不存在的你聽。

這個寫作的念頭突然跑出來撞了我一下的那一刻，我站在我父親的病床旁邊。從窗簾縫隙里透進來的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光。只有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個悲哀的軀體上游走，濾除情感和時間，有如撫熨一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測。要不是每隔幾秒鐘會有一條腿猛地痙攣那么一下子，他可以說就是個死人了。那是脊椎神經受傷的病人經常顯現的癥狀：一條腿忽然活躍起來，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什么方向踢上一踢，有股桀驁不馴的勁兒，仿佛是在亢聲質問著：“誰說我有病？”每隔幾秒鐘，它就“誰說我有病？”一下子。掩映而過的月光完全沒有理會這條腿頑強得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了。而我在月光走過的幽暗邊緣被一條兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一點眼淚。

我想先從洗澡說起。

應該不獨中國人是這樣的，每個降生到世上來的孩子所接受的第一個儀式就是洗澡。一盆溫熱的水，浸濕一方潔凈的布，將嬰兒頭上、臉上、軀干和四肢上屬于母親的血水和體液清除盡去，出落一個全新的人。這全新的人睡眼惺忪，意識朦朧，還察覺不到已然碾壓迫至的命運。中國人在這樁事體上特別用心思，新生兒落地的第三天還要擇一吉時，將洗澡之禮再操演一遍，謂之“洗三兒”。講究的人家自然隆而重之，他們會請教精通醫道的人士，調理出一種能強健體質的草藥香油，涂抹在新生兒的身上。“洗三兒”是非常務實的，如果有任何一丁點兒深層的隱喻在里面，不過就是希望這孩子常保煥然一新的氣質。中國人也從不認為洗的儀式有什么清滌罪惡、浸潤圣靈的作用。

我在一個天主教會辦的小學念一年級的時候，一度對那個宗教所有的儀式非常著迷，因為圣詩唱起來莊嚴優美，而每個星期五的下午，被稱為“教友”的同學還可以少上一堂課，他們都到教室后方庭園深處的教堂里去望彌撒領圣體——一塊薄薄的、據說沒什么滋味的小面餅。我非常希望能嘗嘗那種小面餅。

“好吃嗎？”我問我的教友同學。

“像紙一樣。”教友同學說。

后來我吃了幾張剪成小圓片的紙。然而那樣并不能滿足我成為一個教友、張嘴接住神父指尖夾過來的圣體以及逃掉一堂課的渴望。想當教友很簡單，教友同學們都這么說：去受洗就可以了。據說受洗一點兒也不疼，神父會在你的額頭上抹些油，教你禱告禱告，大概就是這樣。我跟我父親說我要受洗。他想都不想就說：“你在家好好洗洗就可以了。”

偶爾，父親愿意從病床上下來，勉強拄著助行器到浴室里洗個澡。“連洗個澡也要求人。”他低聲嘆著氣，任我用蓮蓬頭沖洗他那發出陣陣酸氣的身體，然后總是這樣說：“老天爺罰我。”

“老天爺干嗎罰你？”有一次我故意這么問。

“它就是罰我。”

在那一刻，一個句子朝我沖撞過來：“這老人垮了。”

我繼續拿蓮蓬頭沖洗他身體的各個部位。幾近全禿的頂門、多皺褶且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長了顆腺瘤的肩膀、松皮垂軟的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經性皰疹斑痕的背脊。

這老人還沒垮的時候（要講得準確些應該是，他摔那一跤之前的幾十年里）幾乎沒在家洗過澡。他的澡都是在球場里洗的。差不多也就是從我出生那一年起，他開始打網球。我第一次看見他的身體就是在球場的浴室里。那是一具你知道再怎么樣你也比不上的身體。大，什么都大的一個身體。吧嗒吧嗒打肥皂、嘩啦嘩啦沖水、呼啊呼啊吆喝著的身體。

對我來說，洗澡必然和這最初的視象融接合一。其意義似乎就是：你得眼睜睜地凝視一種比你巨大的東西，那是非常原始的恐懼。日后我在希區柯克和狄帕瑪的驚栗電影中體會到：人在洗澡的時候，在赤裸著接受水的沖洗澆注的時候，其實無比渺小脆弱。持刀步步逼近的兇狂歹徒只是一個巨大的隱喻：人類無所遁逃，它輾壓迫至，必然得逞。

你尚未赤裸裸地到來，而我已著實驚栗著了。因為在身體的最核心，我有重大的欠缺，那是從我父親、甚至我父親的父親……就已然承襲的一種欠缺。簡單地說：我們這個家族的男子的恐懼都太淺薄，我們最多只能在命運面前顫抖、惶惑、喪失意志；再深進去，則空無一物。我們都不知道，也沒有能力探究命運的背后還有些什么。于是，一具健康偉岸了76年的軀體在摔了一跤、損傷了一束比牙簽還細的神經之后，就和整個世界斷離。

作為一個人，父親只愿意做三件事：睡眠、飲食和排泄。這將是他對生命這個課題的總結論。如果你再追問下去：“為什么？”他會說：“老天爺罰我。”如果我央求他試著起床站一站、動一動、走一走，他會說：“你不要跟著老天爺一起罰我。”我若不作聲，靜靜坐在他眄不著的床尾，就會發現他緩緩合上眼皮，微張著嘴，在每一次呼吸吐氣的時候輕誦道：“罰我哦——罰我哦——”