一切都好,除了愛(ài)

大概是十年前吧，我剛學(xué)會(huì)抽煙的時(shí)候，正念中四，媽媽還在?，F(xiàn)在想起來(lái)，我在中學(xué)時(shí)沒(méi)有肆虐地抽煙，全因我的母親，她是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、傳統(tǒng)又情緒化的女人。

她的關(guān)心和溫柔，總是比《大話西游》中的羅家英，更擾人。她對(duì)我的成長(zhǎng)憂慮和焦躁，一旦我有什么偏離她所認(rèn)知的“小孩子該有”的行為，反應(yīng)總是比常人夸張十倍。后來(lái)，我跟我的朋友談起，發(fā)現(xiàn)不是我媽特別神經(jīng)衰弱，只是每個(gè)媽媽在子女的心目中，都比別人的媽媽更難搞且更煩人。

對(duì)別人的子女溫柔很容易，因?yàn)閯e人的子女七歲夜半尿床，生氣地起身?yè)Q床單、曬被褥的是別人，所以對(duì)別人的子女可溫柔地笑。如果尿床的是我，我媽會(huì)二話不說(shuō)先打我屁股，再憂心忡忡跟我傾訴：“七歲還尿床，是不是有什么問(wèn)題？”

女人平常多么強(qiáng)韌或溫和也好，只有對(duì)著自己的孩子和愛(ài)人，在生氣與擔(dān)心之時(shí)，會(huì)毫不掩飾地情緒失控，亂了方寸。

我和老爸都對(duì)母親的啰嗦和牢騷習(xí)以為常，就是最怕她的眼淚。還記得某一天放學(xué)，被朋友慫恿，抽了第一根煙。就像那些充滿講教意味的電影里，青少年被引誘抽第一口煙的典型場(chǎng)面。我嗆住了，狼狽地不住咳嗽。那時(shí)候，我覺(jué)得抽煙的人是傻子，把那么嗆鼻的東西吸進(jìn)肺里，牙齒間還殘留著猛喝水也沒(méi)法去掉的煙草味。那一刻，我難受得幾乎要發(fā)誓，決不會(huì)迷上香煙。

回到家，我還以為自己掩飾得很好，結(jié)果我媽從我毛衣上嗅出了煙草味，于是即呼天搶地式炮轟。連續(xù)駕車十幾小時(shí)的老爸回到家中，鞋還沒(méi)脫，就被老媽拉著，對(duì)我進(jìn)行大審判。老爸那時(shí)候每天早出晚歸，所有家里的瑣事都交由老媽處理，包括我。他對(duì)于我的成長(zhǎng)和偏差行為，從來(lái)都是從容而沉默。

老爸應(yīng)老媽要求，敷衍地念了幾句“下次不要啦”就累倒在沙發(fā)上。老媽還是不肯罷休，逼使老爸對(duì)我說(shuō)教，老爸卻說(shuō)：“好奇去抽根煙，有什么好大驚小怪？你愈叫她不要做，她就愈會(huì)偷偷做嘛?！?/p>

說(shuō)罷拿了根煙點(diǎn)上，吐著煙圈，問(wèn)我：“為什么要學(xué)人抽煙，煙味那么難受……”我說(shuō)我不知道，其實(shí)我不怎么喜歡那味道，反問(wèn)他又為什么要抽煙？

他支吾了半晌：“本來(lái)打算抽到覺(jué)得味道變好的時(shí)候就不抽，回頭才發(fā)覺(jué)已上了癮……”

他這種自由的教育模式，是需要孩子本身具有高度自治、獨(dú)立思考的意識(shí)，和另一方（我老媽）高壓統(tǒng)治的平衡下，才沒(méi)有走上歪路。

我媽聽(tīng)畢老爸一點(diǎn)沒(méi)有教誨意味的訓(xùn)話，氣極了，說(shuō)爸根本沒(méi)有心教孩子，什么“現(xiàn)在抽煙，往后就會(huì)吸毒”，“她本來(lái)是個(gè)好孩子……”還說(shuō)要不是因?yàn)槔习衷谖颐媲俺闊?，我也不?huì)有樣學(xué)樣。

老爸當(dāng)場(chǎng)就把問(wèn)題簡(jiǎn)單化：“我就只在廚房里抽，我抽煙的時(shí)候，不要看也不要進(jìn)來(lái)?！比缓笏麄兂沉藥拙洌彝藶槭裁?，老媽突然就哭了，老爸一見(jiàn)她哭，就慌了，只以沉默回應(yīng)。

每次看著母親如豆般的眼淚，我很內(nèi)疚卻不能理解，為什么我只是有很小的偏差，都足以觸碰我母親的神經(jīng)，讓她流淚不止？

在她快要從我們的生活里消失之前，曾經(jīng)抱著我哭，說(shuō)她看見(jiàn)我，就覺(jué)得很生氣，因?yàn)槲揖透野珠L(zhǎng)成一個(gè)模子。她很害怕，我就像個(gè)微型版、女版的老爸。壓抑，表面像什么都無(wú)所謂的性格，沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)心，和那種暗地里反叛的偏差，在社會(huì)上很難生存，她不希望我像老爸那樣刻苦。

這個(gè)時(shí)刻嚴(yán)謹(jǐn)清醒，不容許偏差，執(zhí)著于美滿家庭和孩子教育的女人，是個(gè)可以讀大學(xué)的勤奮資優(yōu)生。對(duì)她而言，她眼前能觸及的最高成就，就只有把我培育為一個(gè)好孩子。很多年后，我自問(wèn)，沒(méi)有讓她這事業(yè)很“完滿”。我不是抵賴，是因?yàn)槲矣兄依习值幕颉?/p>

我老爸有一個(gè)糟透的成長(zhǎng)背景：他可以給予自己理由，變成一個(gè)小偷，一個(gè)賭鬼，一個(gè)癮君子，一個(gè)毒販，一個(gè)游民……但他沒(méi)有，他能“走歪路”的機(jī)會(huì)太多?！案F”，不是一個(gè)理由，但太容易成為犯罪者的借口。他跟我媽結(jié)婚，每一份工作都是正當(dāng)職業(yè)，沒(méi)有大展宏圖，也沒(méi)有飛黃騰達(dá)；沒(méi)多大競(jìng)爭(zhēng)心而隨遇而安，過(guò)著不算失敗的人生。

當(dāng)然我沒(méi)法再跟我媽引證和對(duì)質(zhì)，我覺(jué)得她人生最大的偏差，也許是愛(ài)上老爸，然后生下跟我老爸一樣的我。我沒(méi)法窺探，那份愛(ài)是如何萌生，和持續(xù)到最后。我也沒(méi)法得知，老媽在臨走前的一段日子里，向我訴說(shuō)著對(duì)老爸的抱怨和叮囑，所展示的無(wú)悔和甜美的微笑，又是什么意思。

那時(shí)候，我還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)，是個(gè)對(duì)前路還充滿希望的大學(xué)生。我覺(jué)得，我得像母親一樣，守護(hù)著有點(diǎn)混沌和糊涂的老爸。當(dāng)時(shí)我并不知道，我媽跟我爸說(shuō)過(guò)差不多的話，讓老爸懷著同樣的心情，守護(hù)著我。其實(shí)，被守護(hù)著的是我們倆。

最后，她叮囑我，煙不能抽太多，也勸老爸別抽。她早就知道，我再大呼無(wú)辜，裝模作樣地討厭煙味，都是小孩子的伎倆。抽煙，就像是一個(gè)女孩遇上一個(gè)最初覺(jué)得不討喜甚至反感的男生，在說(shuō)勉為其難試試容忍他的時(shí)候，回頭時(shí)早已喜歡上，不能戒掉。抽煙如是，我媽對(duì)待我爸也如是。

迄今，我們父女倆，無(wú)法停止抽煙。在安靜的房間里，一切都好，只是缺了不厭其煩的叮囑和嘮叨。因此，我們抽煙，我們傾談不著邊際的話題，讓大家，不那么沉悶，讓房間，不那么安靜，不那么容易，掉進(jìn)思念。