一切都好,除了愛

大概是十年前吧，我剛學會抽煙的時候，正念中四，媽媽還在。現在想起來，我在中學時沒有肆虐地抽煙，全因我的母親，她是個嚴謹、傳統又情緒化的女人。

她的關心和溫柔，總是比《大話西游》中的羅家英，更擾人。她對我的成長憂慮和焦躁，一旦我有什么偏離她所認知的“小孩子該有”的行為，反應總是比常人夸張十倍。后來，我跟我的朋友談起，發現不是我媽特別神經衰弱，只是每個媽媽在子女的心目中，都比別人的媽媽更難搞且更煩人。

對別人的子女溫柔很容易，因為別人的子女七歲夜半尿床，生氣地起身換床單、曬被褥的是別人，所以對別人的子女可溫柔地笑。如果尿床的是我，我媽會二話不說先打我屁股，再憂心忡忡跟我傾訴：“七歲還尿床，是不是有什么問題？”

女人平常多么強韌或溫和也好，只有對著自己的孩子和愛人，在生氣與擔心之時，會毫不掩飾地情緒失控，亂了方寸。

我和老爸都對母親的啰嗦和牢騷習以為常，就是最怕她的眼淚。還記得某一天放學，被朋友慫恿，抽了第一根煙。就像那些充滿講教意味的電影里，青少年被引誘抽第一口煙的典型場面。我嗆住了，狼狽地不住咳嗽。那時候，我覺得抽煙的人是傻子，把那么嗆鼻的東西吸進肺里，牙齒間還殘留著猛喝水也沒法去掉的煙草味。那一刻，我難受得幾乎要發誓，決不會迷上香煙。

回到家，我還以為自己掩飾得很好，結果我媽從我毛衣上嗅出了煙草味，于是即呼天搶地式炮轟。連續駕車十幾小時的老爸回到家中，鞋還沒脫，就被老媽拉著，對我進行大審判。老爸那時候每天早出晚歸，所有家里的瑣事都交由老媽處理，包括我。他對于我的成長和偏差行為，從來都是從容而沉默。

老爸應老媽要求，敷衍地念了幾句“下次不要啦”就累倒在沙發上。老媽還是不肯罷休，逼使老爸對我說教，老爸卻說：“好奇去抽根煙，有什么好大驚小怪？你愈叫她不要做，她就愈會偷偷做嘛。”

說罷拿了根煙點上，吐著煙圈，問我：“為什么要學人抽煙，煙味那么難受……”我說我不知道，其實我不怎么喜歡那味道，反問他又為什么要抽煙？

他支吾了半晌：“本來打算抽到覺得味道變好的時候就不抽，回頭才發覺已上了癮……”

他這種自由的教育模式，是需要孩子本身具有高度自治、獨立思考的意識，和另一方（我老媽）高壓統治的平衡下，才沒有走上歪路。

我媽聽畢老爸一點沒有教誨意味的訓話，氣極了，說爸根本沒有心教孩子，什么“現在抽煙，往后就會吸毒”，“她本來是個好孩子……”還說要不是因為老爸在我面前抽煙，我也不會有樣學樣。

老爸當場就把問題簡單化：“我就只在廚房里抽，我抽煙的時候，不要看也不要進來。”然后他們吵了幾句，我忘了為什么，老媽突然就哭了，老爸一見她哭，就慌了，只以沉默回應。

每次看著母親如豆般的眼淚，我很內疚卻不能理解，為什么我只是有很小的偏差，都足以觸碰我母親的神經，讓她流淚不止？

在她快要從我們的生活里消失之前，曾經抱著我哭，說她看見我，就覺得很生氣，因為我就跟我爸長成一個模子。她很害怕，我就像個微型版、女版的老爸。壓抑，表面像什么都無所謂的性格，沒競爭心，和那種暗地里反叛的偏差，在社會上很難生存，她不希望我像老爸那樣刻苦。

這個時刻嚴謹清醒，不容許偏差，執著于美滿家庭和孩子教育的女人，是個可以讀大學的勤奮資優生。對她而言，她眼前能觸及的最高成就，就只有把我培育為一個好孩子。很多年后，我自問，沒有讓她這事業很“完滿”。我不是抵賴，是因為我有著我老爸的基因。

我老爸有一個糟透的成長背景：他可以給予自己理由，變成一個小偷，一個賭鬼，一個癮君子，一個毒販，一個游民……但他沒有，他能“走歪路”的機會太多。“窮”，不是一個理由，但太容易成為犯罪者的借口。他跟我媽結婚，每一份工作都是正當職業，沒有大展宏圖，也沒有飛黃騰達；沒多大競爭心而隨遇而安，過著不算失敗的人生。

當然我沒法再跟我媽引證和對質，我覺得她人生最大的偏差，也許是愛上老爸，然后生下跟我老爸一樣的我。我沒法窺探，那份愛是如何萌生，和持續到最后。我也沒法得知，老媽在臨走前的一段日子里，向我訴說著對老爸的抱怨和叮囑，所展示的無悔和甜美的微笑，又是什么意思。

那時候，我還沒大學畢業，是個對前路還充滿希望的大學生。我覺得，我得像母親一樣，守護著有點混沌和糊涂的老爸。當時我并不知道，我媽跟我爸說過差不多的話，讓老爸懷著同樣的心情，守護著我。其實，被守護著的是我們倆。

最后，她叮囑我，煙不能抽太多，也勸老爸別抽。她早就知道，我再大呼無辜，裝模作樣地討厭煙味，都是小孩子的伎倆。抽煙，就像是一個女孩遇上一個最初覺得不討喜甚至反感的男生，在說勉為其難試試容忍他的時候，回頭時早已喜歡上，不能戒掉。抽煙如是，我媽對待我爸也如是。

迄今，我們父女倆，無法停止抽煙。在安靜的房間里，一切都好，只是缺了不厭其煩的叮囑和嘮叨。因此，我們抽煙，我們傾談不著邊際的話題，讓大家，不那么沉悶，讓房間，不那么安靜，不那么容易，掉進思念。