民國的秋波

荀慧生：明媚的眼神

京劇荀派創始人荀慧生的紀錄片播放時，我著意看了一下，他的藝術之路令人羨慕。40多年不間斷用毛筆寫日記，故后日記被整理成書。拜吳昌碩等大師為師，學畫，每天以畫為日記，堅持40多年，光是那些用小楷寫得端端正正的日記本封面，就令人羨慕。以藝術為生命的人，在現今的社會已不多見了。何況詩書畫相伴一生，只為加強修養，增加唱戲時的底蘊。

荀派紅娘頗為活潑生動，比崔鶯鶯呆呆坐在那兒漂亮多了。身形如燕，旋轉翻飛，衣袂翩翩。男旦眼睛里有訓練出來的比女人還媚的媚態，這樣的媚態終生伴著一個人。我們在庸碌的生活和世俗的價值觀里茍且偷生，這樣明媚的眼睛早就被疲憊的眼睛代替。而荀慧生的眼睛終生都顧盼生姿，里面沒有陰影。

整理日記的作者說：“他的氣質是一個大人物。”那樣明媚的眼神，那樣40年寫下來的日記和畫的中國畫，想不成大人物都難。荀慧生飾演的蘇三，穿囚衣、戴枷鎖，凄哀的表情里盡透著蝕骨的嬌媚，嬌媚里竟還有深一層的歡喜。她（他）略偏了頭，凄凄哀哀又爽利地一路唱下去，毒藥似的聲音，這聲音他用書畫詩詞浸淫了40多年。

荀慧生的兒媳已經很老了，她出來講故翁的舊事。穿戴體面，化著就是年輕女孩也不可能化的濃妝，濃如京戲舞臺上的花旦。眉長長描了下去，嘴鮮紅，雖然難見美麗，卻隆重而雍容——在一個把濃妝當做出鏡習慣的人家里，本身透出的就是水袖翻飛里的云容水貌。

荀慧生生前植果樹40余棵，結了果，用籃子裝了上好的，分別寫上：送老舍，送梅蘭芳……次一些的自己吃。一點一滴透著的華貴，如同京劇唱腔里回轉拖長的那一聲，那么清越，讓你欲罷不能。

梅蘭芳：風吹荷葉煞

在網上找梅蘭芳的《天女散花》，那個聲音謎一樣打不開，我的文字鎖在一隙之念里也出不來。雖然滿漾著的、是一支怨而又悲、悲而又從容的曲子，一經梅蘭芳60余載的襟袖漂染，眼眸過處，都是它，凡世里種種際遇變幻、瘋狂嘈雜皆是它！

《天女散花》正是梅蘭芳60歲以后，扮相不再甜美，而一世修為卻融得恰好的精致戲目。它是有性格的，是有情緒的，是沉淀下來的老酒。

想當年梅先生紅遍大江南北、紅遍世界的盛況，自是他開創新京戲的結果。誰曾想，曾經那樣扮相嬌美的貴妃成了步履遲緩的天女，那一副清越如鐵箏的嗓子，一旦放開來，還是又寬又廣，又高又亮，又厚又醇。你觸不到它的遠，摸不到它的高。云頭在上，風在遠風之外。我幼年時，跟著父親聽電視里的梅先生唱貴妃，《貴妃醉酒》里酒到酣處，那高音驚得你心頭的一朵蓮花落了，浮在湖心，一直浮在湖心，十數載。

徽班進京一百五十年之后，京劇這個劇種已到了成熟的階段，穩健的變革與突破足以把它推到登峰造極的境界，梅先生就是擔當它的人。然而再過50年，京劇未逃脫它由盛而衰的命運。

可我喜歡60歲的梅先生扮二八佳人，依然嫵媚多情，回頭，流盼，一份文化之韻竟勝卻當年。從容之韻，把歲月輕拈在指尖調笑又調笑，京戲是老而彌醇的。梅先生的舊照里，他梳著整潔的頭，著筆挺的西服，總是笑著，那一份笑，別人亦學不來。這一份從容，是從少年就修習而起，它讓他經歷了多少磨難，磨得珠圓玉潤。京戲是在梅先生手中盛極，又隨著他的老去而老去的。

這浮華的世，喧嘩的白晝，夜深沉啊。那一方戲臺，無跡可尋，我卻在一些錄制粗糙的舊錄音帶里尋到了舊日風流。他的清越高拔挑開夜幕傳來，刀刃一樣，割破那些平庸復平庸的日常。高亢處，從容到讓人心停止跳動，你知道什么叫歲月不驚嗎？聽聽梅先生的高音，高音里的不驚才當得起“從容”二字。那樣的熨帖在心尖，足以裂帛，足以令錦成灰。

《散花》里那支《風吹荷葉煞》：天上龍華會罷……錦排場本是假，箭機關俺自耍，莽靈山藤牽蔓掛，作踐了幾領袈裟……任憑我三昧罷、游戲毗耶。千般生也滅也迷也悟也，管他憑么掙扎，著了語言文字須差。錦繡一樣的唱詞，也只有梅先生的嗓子配得起它。調子清涼得如荷上之露，是煮沸的草藥，敷著你那些從容不了的創口。你還不知道從容是什么嗎？這夜啊，竟有那般深的感激令人泫然涕淚，莫辨悲喜。“管他憑么掙扎？”

休掙扎，掙也是它，放也是它。

言慧珠：美人

我是愛著美人們的。言慧珠是嗓子美人，朱天文是文字美人，薛素素是畫畫美人，林青霞是身體美人，杰奎琳是理性美人。

當年言慧珠就是在風雨如晦的日子，被父親言菊朋站在檐下教唱：“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”凄涼蒼勁的歌聲映照出蒼茫雨天，以及很多年后的蒼茫雨天。唱老生的言菊朋40歲后嗓子壞了，改走精致纖巧、講究韻味的路子。然而戲境日衰，當真應了那句唱詞的晚境。好在言慧珠在偷偷學程派之后被父親發現，改學了適合她清麗嗓音的梅派，言慧珠這個名字，是沾上了梅蘭之無盡芳香的。

言慧珠的《玉堂春》越過暮秋花蔭秋千架，沉沉前奏市井得令人泫然，小人物的歌哭歡笑，一應心聲掙扎踉蹌，枉想飛翔，枉想成針，成刺，成鋒刃，成悲憤，成重諫。一具畫得桃紅柳綠的京戲旦角臉譜，眉梢斜飛到鬢邊，粉白的臉重涂脂粉，濃艷得令人凄惶。塵世承載厚重的脂粉，眼皮墨黑到瑩然有淚，腮紅上得隆重，青春的斜紅重抹，竟只為穿了囚衣、戴了鎖鏈唱一曲《蘇三起解》。

然而這些竟只是為了給她的嗓子鋪起一道華麗的夜幕，好比夜明珠，只在夜粗濁的呼吸里吞吐吸納，發光或照亮，排開一眾凡器俗物，發出高音。

言慧珠的嗓音是那只旋轉自由的蝶，輕巧掠過你的驚慌昏亂，放縱在聲色里。舊時光又回來，民國或更早……二十世紀70年代的舊巷，“文革”的余幸，長滿厚厚的苔蘚，馬頭墻上荒草叢生，古城墻磚石厚重，芰荷勾角鐵畫花紋的瓦當，你不細看，它就已藏在你懷舊的意識里，然而有一天它會消失。我背著書包自馬頭墻下經過，《玉堂春》尖著嗓子繞著城墻旋轉，余音裊裊，不絕如縷，沒有休止，仿佛一個線性符號。我們的下一代，是不會再遇到這仿佛鬼魅附體的一瞬了。蜀中的金銀花白皚皚開了一樹，花粉紛紛，又黃了，人老珠黃的黃。

言慧珠的嗓子是不會老的。一如眾美人老去，而伊不老。林青霞身著華貴的白色露肩晚禮服，曳地，跟她年輕時那件湖藍色真絲縐紗的連衣裙一模一樣的款式，然而鎖骨里盡是干枯皺紋，令人不忍卒睹。當年那位怡然掛坐在秋千架上驚艷眾生的美人，實在是經不得老。心底一塊玉猝然墜地，碎裂又碎裂，不愿拾起。我想我是多么冷漠無情。

“玉堂春含悲淚忙往前進，想起了當年事好不傷情。過眼云煙化灰塵。到如今，恍如隔世人……”詞句轉折間的金石敲擊、錦帛撕裂之聲，蝴蝶之翼的顫動、飛翔焉能相提并論？當你愛上她的聲音，就會對她的長相好奇。有一陣我四處搜尋她著戲裝的照片。原來，她有這樣婉麗低落的姿態。這樣的美人，不是憑著青春容顏的。在什么年齡，她都是高枝上那皚皚的一朵！是你的、我的華貴寂寞時的尺素寸心，是我們一世的蓮花。然而1966年，“文革”浩劫奪去了她的藝術生命，47歲的美人在一次備受摧殘的批斗之后，身著戲裝自縊身亡。許姬傳在粉碎“四人幫”之后為她作挽聯：“驚變埋玉，洛水神悲生死恨；還巢失鳳，游園遙想牡丹亭。”一代戲劇表演家就此香殞于世。

二十一世紀，小康生活里，我們的頹廢和空闊，朽木般附著在時光之樹上。為什么會有深深的悵惘？“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，我似乎只會背這闋詞。

一座空城。另一座空城。

言慧珠的《玉堂春》還在唱，不會老去的時光，過去和今天的繁華盛世，那一片嗓子里的音色，鑲金嵌銀。