我曾經(jīng)描繪過一條小溪,以及與之相關(guān)的兩個人物,一個是父親,一個是“他”。那位父親念念不忘記憶中的一條小溪流,屢屢與他提及,他答應(yīng)父親一定抽空去看看小溪。有一天他終于不負(fù)父親之托,到了那條小溪邊,卻不知父親記憶中的場景哪里尋覓。
父親告訴他,那溪水里有很多魚,是些拇指粗的小魚,它們在鵝卵石鋪砌的河床上嬉戲,在流水中成群結(jié)隊一陣風(fēng)似的飄來飄去,搖擺不定。清澈的溪流里那些小魚像一群透明的梭子,是一種長不大的魚,它們總是小指頭那么粗細(xì),個頭雖小卻非常好吃。父親說溪流里有一排踏腳石,是些大如磨盤的青石塊,它們從溪流中一字兒排開,橫過流水,溝通兩岸,每塊踏腳石相隔一步之距,供行人涉溪時置足。在枯水季節(jié)那些踏腳石出露水面,漲水的時候便沒在水下。晴朗的日子里溪水在踏腳石邊沖出一層細(xì)碎的水花,叮叮咚咚的流水聲持續(xù)不絕,清脆悅耳。父親說那時候的孩子們光著腳丫涉過溪流,小魚一群群蜂擁而至,用它們的頭和身子碰著蹭著孩子們的小腿肚子和腳板,涼溲溲又滑又癢。當(dāng)孩子彎下腰合起兩掌要去撈時,小魚群會在一眨眼間跑得無影無蹤,全都鉆進(jìn)踏腳石的縫隙里。
我所描述的這位父親已經(jīng)老了。父親曾經(jīng)走過小溪,在此后一段很長的時間里走過很多地方,見過很多世面。末了父親開始想念一條無名的小溪,以及小溪里的小魚、踏腳石和流水。歷盡滄桑之后似乎唯有清澈動人,可是溪流已經(jīng)不復(fù)如舊,世界總在變化一如人生。這位父親想念往日的小溪,想知道小溪現(xiàn)在的狀況,交代“他”去看看,他答應(yīng)了,因此來到溪流邊。父親當(dāng)年因為什么接近而后遠(yuǎn)離這條小溪?“他”又是因為什么契機前來駐足此地?我覺得不必畫蛇添足,父親想念,然后“他”來了,這已經(jīng)足夠。
這條溪流其實是在我的記憶里,我所描繪的兩個人物其實都是我,一個在早年,一個是現(xiàn)今,于不同時間點上涉過同一條溪流,這條溪流位于南國山區(qū),我曾在溪流邊的一個村子里生活數(shù)年,村子叫林溪,隸屬于漳州市的長泰縣。我離開那里已經(jīng)四十年,四十年間曾幾度返回,每一次返回我都會到小溪邊走走,尋找當(dāng)年的記憶和感覺,那時免不了多有感慨。我把自己想象成兩代人,于是就有了父親和“他”,他們因為小溪而牽扯。
我要表達(dá)的是記憶,于美麗中憂傷。這也是人生,于變遷中走過命定之旅。
盡管時日已久,滄桑巨變,我還是讓現(xiàn)在的我給往日的我寫信,也就是“他”寫信向父親報告,說那些小魚還藏在踏腳石的縫隙里,小溪流水依舊清澈。
這也是心之所愿。