志摩書簡

悄悄的我走了，正如我悄悄的來：

我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

不知何故，每次赴京參加書畫拍賣，都懷著同樣的心情。往來奔波了十幾年，總喜歡悄悄地來、悄悄地走，一是不敢叨擾京中的朋友，二是囊中羞澀，文人玩賞的小襟意識愈來愈頂不住飛漲的拍賣行情。淺嘗輒止，偶爾也只帶走幾張尺牘之類的小紙片，基本是乘興而來，敗興而歸。

年前，當翻開快遞公司送來那本嘉德四季拍賣的古籍善本圖錄，仍禁不住怦然心動，那是我渴望已久的徐志摩手札，小小幾頁箋紙，短短兩百余字，寫得疏密有致，讀來文采斐然、字字珠璣。原本抱著“曾經(jīng)我眼即我有”的信條早已煙消云散，再看估價則五萬起拍，頓生染心，終于忍不住再次踏上征程。

我已身陷其中，無法自拔，橫豎要了這件價格不菲的志摩書簡，一槌下來，竟然四十五萬!如此心儀之物或許可遇而不可求，價昂價廉倒要看運氣，活該你喜歡!

陶太太：

別來忽已兩匝月，時光真快。蜜餞的日子更飛得快，早想奉書總是懶惰。小曼又病目不能寫字，故京友處競未通一字，想已遭怪不少，你們一家小好嗎?小芳久久不見，最念。能寫信來甚慰，孟和近況何似，鄉(xiāng)居完全閉塞現(xiàn)代，久不見，無從知朋輩功力如何?

南方天冷未可輕視，前晚西風(fēng)如虎，微霰滿庭，小曼凍得像刺猬，一步不能移動，幸有壁爐小火慰情，聊勝無。北京花窖中紅梅想已艷放，北海溜冰或已開始，大好陽光今年沒我們的分，悵極!

北新李小峰曾函來囑轉(zhuǎn)求《瑪麗》譯本，如無特別困難，何妨即交付排印，此番必不致白叨也。學(xué)術(shù)講演競成事，孟和功不淺，《贛第德》已譯完，想試寫小說，令弟曾在京否?希代道念。

志摩敬候 曼附

初六日

收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民國名媛、嘉興沈氏三姐妹中的老二。早歲赴日本長崎留學(xué)，后入北京女高師，1917年與北大教授、社會學(xué)家陶孟和結(jié)婚。五四期間，她把外國話劇《少奶奶的扇子》譯成白話語體《遺扇記》在《新青年》上發(fā)表，一度搬上舞臺演出。1925年翻譯房龍的《人類的故事》，曾在國內(nèi)掀起過“房龍熱”，此后她還與徐志摩合作翻譯了《瑪麗·瑪麗》，引起了文化界的廣泛關(guān)注，特別受到好友林徽因等人的激賞，哲學(xué)家金岳霖戲贈一聯(lián)：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風(fēng)”，足見其才貌傾倒一時。抗戰(zhàn)軍興，沈性仁隨陶孟和開始了顛沛流離的生活，戰(zhàn)亂與困苦使她的身體受到極度耗損，生命之舟在劫難途中傾覆，1943年3月年僅48歲的沈性仁遺下三女一子，撒手人寰。

注：陶孟和，原名陶履恭，浙江紹興人。曾留學(xué)英國，獲經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位，歷任北大教授、文學(xué)院院長等職，建國后擔(dān)任中國科學(xué)院副院長。

《贛第德》為伏爾泰名著，徐志摩譯，1927年6月由李小峰主持的北新書局出版。

令弟即沈性仁三弟沈怡，抗戰(zhàn)后任南京市長，聯(lián)合國遠東防洪局長。去臺后曾任“交通部長”、“駐巴西大使”等職。

惦記著今年1月16日是徐志摩誕辰115周年的紀念日，總想寫點什么，也不知寫什么好，沒想到正好翻著志摩的一封書簡，此信寫于1927年2月7日，從內(nèi)容看像是志摩婚后發(fā)出的第一封信，顯然重要，不然也不會花大價錢買回來。不難看出，其筆底溫情間夾雜著幾絲愁緒，曼摩戀愛勝利后的喜悅消失殆盡，字里行間不免留戀與京中摯友相處的快樂時光，案頭一冊志摩日記，檢之《眉軒瑣語》恰好印證這段時期志摩的幾許落寞與惆悵，不妨拈錄數(shù)句，權(quán)作一番稽考吧。

1926年10月25日(農(nóng)歷九月十九)

蜜月已經(jīng)過去，此后是做人家的日子了。回家去沒有別的希冀，除了清閑，譯書來還債是第一件事。

至于我的譯書工作我也不奢望，每天只想出產(chǎn)三千字左右，只要有恒，三兩月下來一定很可觀的。

按：志摩始譯伏爾泰《贛第德》約四個月譯競。

1927年1月51日(農(nóng)歷十二月：寸八)

再過三天是新年，生活有更新的希望不?

1927年2月2日(農(nóng)歷正月初一)

愿新的希望，跟著新的年產(chǎn)生，愿舊的煩悶跟著舊的年死去。

《新月》決定辦，曼的身體最叫我愁。一天二十四時，她沒有小半天完全舒服，我沒有小半天完全定心。

給我勇氣，給我力量，天!

1927年2月7日(農(nóng)歷正月初六)

乍起怕冷貪懶，東偎西靠，被小曼逼下樓來，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉強提筆，筆重千鈞，新年如此，亦苦矣哉。

按：此即是復(fù)“陶太太信”之時耶?不得而知!惟信所署日期即是當日。

愛的出發(fā)點不定是身體，但愛到了身體就到了頂點。厭惡的出發(fā)點，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。

最容易最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心。

今年我要出一本文集一本詩集一本小說兩篇戲劇。

按：合信中所述“《贛第德》已譯完，想試寫小說。”

1927年5月11日(農(nóng)歷二月初八)

悶極了，喝了三杯白蘭地，昨翻哈代的對句，現(xiàn)在想譯他的《瞎了眼的馬》，老頭難得讓他的思想往光亮處轉(zhuǎn)，如在這首詩里。

天是在沉悶中過的，到哪兒都覺得無聊，冷，

讀到這里，恍似隔霧觀花，一鱗半爪的文字不時滲出片片愁云，隱隱的有些無奈，我感同身受，心情也變得悵惘起來。誰會相信，新婚伊始，剛剛才過了兩三個月，偏偏有了這番言語，大概小曼定是做不來居家太太、曼摩也斷斷成不了柴米夫妻的吧。愛情與生活的矛盾就此產(chǎn)生。

青年時代，崇拜過徐志摩，認真讀過他的詩集，還曾摘取其令人心醉的經(jīng)典語錄，抄來博取戀人的芳心，三十以后幾乎搜羅了他的全部著述，更是萌生邂逅志摩手澤的奢望，志摩情結(jié)源自鄉(xiāng)賢陸小曼，而坊間大都視小曼為紅顏禍水，仿佛志摩的罹難，全是小曼所累，那年他才34歲，是天妒英才呢?還是志摩心中時刻放不下京中的林徽因呢!我無言以對。

今春多雨，申城依然淅瀝下個不停，我獨自踱進書房，向隅兀坐，心好像也沒有暖起來的希望，驀地又想起一件說來可笑、常被人嗤笑奚落的傷心事來。

十幾年前，我有一幀曾在陸小曼臥室掛過的志摩相片，據(jù)小曼表妹吳錦回憶：小曼不止一次跟她講過這件奇事：志摩墜機的那天中午，懸掛于客堂鑲有志摩照片的鏡框突然掉落下來，框摔碎了，玻璃劃破了志摩的相片，小曼預(yù)感這是個不祥之兆，嘴上沒說，心卻跳得厲害，第二天一早，果然傳來了志摩機毀人亡的噩耗……

后來這張修復(fù)好的志摩照片重新掛回小曼的臥室里，直到她去世。三十年以后，輾轉(zhuǎn)到我手上。怎會料到，有一次，我搭乘的客機在高空遭遇氣流，顛簸不已，潛意識中倏然幻現(xiàn)志摩失事的場景，從此困擾心身，揮之不去，無端釀成心病，再不敢乘飛機。

無奈發(fā)愿把相片送人吧。呵呵!從此釋懷，就這么靈，邪乎?玄乎!