姐的戀

現(xiàn)在的一天，我說，我老了。話是說給梅子聽的，在她的“梅香飯店”里。高峰期已過，也就是說快到上午九點了。她仍在張羅客人，笑容燦爛，像太陽倒映在水里，也像她鍋里的油，均勻地分配給每一位惠顧者，這讓我嫉妒。她不給我開小灶，包括她的笑。我有理由索取她的燦爛笑容，“梅香飯店”的命名凝聚了我的智慧，它出自“梅花香自苦寒來”。當(dāng)時她拍腿稱贊，并狠狠地拍打我，在我身上抓扯，以表她的高興和對我的感激。高峰期已過，客人漸漸稀少。在她忙碌的空隙，我想破壞一下她的笑容，便咬著她的耳根，聲音不大，但咬牙切齒：我老了。

現(xiàn)在的另一天，來自東陽的一位客人光顧姑媽家，表哥不假思索地把那張雕花木床賣了。它應(yīng)該很是陳舊，像傳說中遺漏的木梳子。三代新娘的婚床，姑媽十六歲做新娘，從那時起她就占據(jù)了它，直到死在那張床上。雕花木床送走最后一位主人后，一直閑置一旁。它像一位癱瘓的老人成了表哥的累贅，它煞了表哥洋房的風(fēng)景。表哥將它從一樓搬到二樓，又搬到三樓的旯旮。與農(nóng)具和稻草混為一談，成了灰塵和耗子的溫床。

他怎能把那張雕花木床賣掉呢？（梅子說：那張破床他賣了一千多塊。）

你家有古物賣嗎？梅子基本上送走了早餐的客人，還有幾位姍姍來遲者（他們都是些被豢養(yǎng)得很好的貓之類的夜游動物）。她坐到我跟前來。我跟前是一張小方桌，店里有六張這樣的桌子，還有兩個包廂，包廂里當(dāng)然是圓桌。比如古桌、古床、古缽、古椅、古碟什么的，只要帶個古字就值錢。……