哈薩克人通常把監獄叫黑屋,所以,一個被關進了監獄并在這黑屋中經受漫漫長夜的哈薩克人,想必一定會把那黑暗的所在當成是一座黑暗的墓穴,而他自己就是躺在墓穴中的死人。尤其是因為殺了人入獄的人,在黑屋里斷不會對生再有任何奢望。這個世界的光明會遠離他們而去,讓他們活著體驗死亡的滋味。父親被送進這關押重刑犯的牢房已經好幾個月了,雖然他差不多已經適應了身在黑屋里的絕望與孤寂,但今天的這個夜晚卻有一種別樣的感受重重壓迫著他。下午,父親的辯護律師來見過父親,告訴他,明天父親的案子就要進行終審了,他將盡全力為父親作辯護。但是父親知道自己的案子最終的判決不會有好的結果。這是明擺著的事。
父親的焦慮來自于他唯一的兒子。他不知道自己為兒子所做的這一切是否值得,或者說是否有意義。誰能替他說服他自己,讓他明辨是非。他跟已故的妻子生下了這個兒子,并花費二十三年多的時光精心養育他,給他愛,讓他成長。他的兒子——這個老天恩賜的天使,是自五個女兒后來到他們生命中的唯一的青苗,唯一指望延續他家命脈的后生。他和妻子生下了他,然后他們的一生就為了他。今天竟然因為他不僅落得個自身難保,還要背上沉重的心理負荷。這負荷里充滿質問和焦慮。質問什么呢?他已經為兒子承擔了一切,且行將為他把命也獻出去,不知自己的良知是否能得到補償。……