又是一年清明節(jié),在一年眾多的節(jié)日中,只有這一個(gè)節(jié)日,是活著的人給死去的人過的,過得名正言順,過得無可非議。不管我們是不是相信,死去的人真的到了另一個(gè)世界;不管我們是不是相信,死去的人享用上我們獻(xiàn)上的吃食和鮮花……
盡管有那么多的不確定,我們依然一年一年地去一個(gè)地方——我們親人永久的安息地。在烏魯木齊,它叫東山公墓。
一
沒有人知道東山公墓的第一座墳是何時(shí)豎起的,也沒有人知道,已經(jīng)有多少人,還要有多少人要安葬于此,從前滿山遍布的土墳包已被一排排規(guī)劃整齊的墓碑代替。那一排排墓碑,正向著遠(yuǎn)處延伸而去……
生不止息,死亦不會停止。
東山公墓與人住的地方隔得并不遠(yuǎn),坐車路過時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那些寂靜而整齊的墓碑,一排排站在陽光下或風(fēng)雪中,是阻隔著陰陽兩個(gè)世界的界碑,又是聯(lián)結(jié)這兩個(gè)世界的橋梁。墓碑下面,埋著我們記憶中的親人。他們或許早已離開,或者剛剛離開。他們的氣息轟然消散在空氣中,他們的影子仍環(huán)繞在我們周圍,日日夜夜。而承載著生命的那具肉體,需要一個(gè)妥當(dāng)?shù)陌仓茫趴梢宰屔咝陌病碜詨m土,又將歸于塵土。接納者依然是大地,大地如母,又比任何一位母親寬厚博大,無論我們給她什么,她都毫無怨言地接納——幾根枯骨抑或一盒骨灰。
這可能就是我們一定要給故去者買塊墓地,豎起一塊刻有他們名字的墓碑的全部意義所在,我們得對自己有所交待,我們得對故去的親人有所交代。