清明時(shí)節(jié)

又是一年清明節(jié)，在一年眾多的節(jié)日中，只有這一個(gè)節(jié)日，是活著的人給死去的人過的，過得名正言順，過得無可非議。不管我們是不是相信，死去的人真的到了另一個(gè)世界；不管我們是不是相信，死去的人享用上我們獻(xiàn)上的吃食和鮮花……

盡管有那么多的不確定，我們依然一年一年地去一個(gè)地方——我們親人永久的安息地。在烏魯木齊，它叫東山公墓。

一

沒有人知道東山公墓的第一座墳是何時(shí)豎起的，也沒有人知道，已經(jīng)有多少人，還要有多少人要安葬于此，從前滿山遍布的土墳包已被一排排規(guī)劃整齊的墓碑代替。那一排排墓碑，正向著遠(yuǎn)處延伸而去……

生不止息，死亦不會停止。

東山公墓與人住的地方隔得并不遠(yuǎn)，坐車路過時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那些寂靜而整齊的墓碑，一排排站在陽光下或風(fēng)雪中，是阻隔著陰陽兩個(gè)世界的界碑，又是聯(lián)結(jié)這兩個(gè)世界的橋梁。墓碑下面，埋著我們記憶中的親人。他們或許早已離開，或者剛剛離開。他們的氣息轟然消散在空氣中，他們的影子仍環(huán)繞在我們周圍，日日夜夜。而承載著生命的那具肉體，需要一個(gè)妥當(dāng)?shù)陌仓茫趴梢宰屔咝陌病碜詨m土，又將歸于塵土。接納者依然是大地，大地如母，又比任何一位母親寬厚博大，無論我們給她什么，她都毫無怨言地接納——幾根枯骨抑或一盒骨灰。

這可能就是我們一定要給故去者買塊墓地，豎起一塊刻有他們名字的墓碑的全部意義所在，我們得對自己有所交待，我們得對故去的親人有所交代。