懷想一位古人

在500多年前某個(gè)風(fēng)和日麗的中午，嘉普地區(qū)的一道山脊上，矗立起了一座宏大的寺廟。寺廟紅白相間的建筑在山脊平地上仿佛一朵朵蓮花，靜靜開放在公元1414年清麗的陽光中。

500多年前普照嘉普地區(qū)的那片陽光依然清亮如初，此時(shí)正靜靜地停泊在淡藍(lán)色的窗臺(tái)上。窗戶的外面是綿延千里的雪山，以及湛藍(lán)的天空和天空中泛著亮光的白云。

“據(jù)說當(dāng)年大師總是站在這扇窗前遙望他的故鄉(xiāng)。”旦真格西端坐在窗前的藏式沙發(fā)上，兩眼望著遠(yuǎn)方。

“你是說木城方向？”我問。

格西點(diǎn)點(diǎn)頭，“哪里是大師的出生地，咫尺之遙大師卻未能回故鄉(xiāng)看上一眼。”

格西將一碗奶茶遞給我，他那清瘦的臉上永遠(yuǎn)掛著標(biāo)志性的微笑。幾十年前在他還是俗人的時(shí)候我們就是熟人了。格西入寺為僧后還與另兩個(gè)僧人騎自行車前往拉薩朝圣。他那頭纏紅色圍巾的形象讓我時(shí)常想起那位數(shù)年后在沙漠中失去蹤跡的余純順。

我接過奶茶呷了一口，我和旦真都陷入到了沉默之中。一只蜜蜂飛進(jìn)屋子，嗡嗡的振翅聲讓山谷中河水反射在墻壁上的回聲顯得遙不可及。

上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)夏天，我與父親還有姨父離開村子，在海拔3600多米的雪山上扎下營地。我們準(zhǔn)備用兩個(gè)月時(shí)間采挖羌活。一旦挖羌活掙到了錢，我就可以買一臺(tái)“紅燈”牌收音機(jī)，父親還允諾如果羌活價(jià)格好，額外可以考慮買一只“山城”手表。

我在山上呆了兩天，僅僅兩天，就被中心校校長喊下山。那天外公拄著拐棍在一片朦朧的霧氣中出現(xiàn)在我們面前，汗水和雨水不分彼此的掛在他的臉上，就像雨后一塊掛著水珠、黝黑堅(jiān)硬的巖石。

“鄉(xiāng)學(xué)校叫你去代課，”外公氣喘吁吁地對我說，“今天就要趕到。”

我離開棚子，離開滿山的杜鵑和羌活、大黃來到中心校。校長交給我七八本語文和數(shù)學(xué)課本，并帶我到我要代課的學(xué)校——大藏寺村小。

我和一群比我小不了多少的孩子呆在一座由扎倉改成的教室里上課，做作業(yè)，課外活動(dòng)也僅限在教室里。

由扎倉改成的教室四壁上滿是色彩艷麗的壁畫，上完課學(xué)生做作業(yè)，我臨摹那些壁畫。我照著壁畫畫了一個(gè)多月，千手千眼觀世音菩薩、蓮花生大師、大黑天……一本厚厚速寫本上是它們線條纖細(xì)的白描形象。

一天，我又帶著速寫本在雨后黃昏來到大殿前的空地上，我展開速寫本，用鉛筆輕輕勾勒長廊盡頭的一幅壁畫，上面是一群清朝士兵行走在崇山峻嶺間、仿佛行將進(jìn)入一座深山的壁畫。

“畫師？”我身后傳來老人低沉的夾雜著濃重鼻音的聲音。

“不是畫師，他是我們的老師，阿可。”我的學(xué)生替我回答。

老僧湊近前來仔細(xì)看了看、“嗯，”他說，“畫得蠻像的。”

“我想學(xué)畫畫，只是找不到老師，我就只有把它們當(dāng)老師了。”我說。

“你盡可向他們學(xué)習(xí)，他們可都是500多年前那些畫師的精靈。”老僧捋捋銀色的胡須對我說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后問老僧人，“這些畫師可都是阿旺扎巴大師親自請來的嗎？”

“幾乎全是大師從外地請來的，”老僧人清了清嗓子，“那時(shí)候的本地人中沒有多少人會(huì)畫畫，是來自西藏和青海的畫師幫大師完成了包括窗戶和桌子上的所有繪畫。”

“那可是一項(xiàng)浩大工程！”

“是的，一百零八座扎倉、一座大雄寶殿、一座正殿，據(jù)說畫了五年時(shí)間。”他指一指我正在臨摹的壁畫，“當(dāng)然這是后來畫的，是在大藏寺成為清朝家廟之后一位京城畫師畫的。”

我停下筆望著壁畫，那些扛著旌旗的清兵，在擁有500多年歷史的墻壁上行走，他們的衣袂飄飛，他們身邊的溪水嘩嘩流淌，他們頭頂?shù)南樵茲L滾翻涌。

太陽慢慢爬上我的肩頭然后竄上滿是蒿草的大殿廢墟，我突然聽到那隊(duì)清兵粗重的喘息……

500多年的時(shí)光使寺廟的墻壁爬滿了地衣，也使旦真頭上的黑發(fā)瞬間變成了白發(fā)，他已沒了當(dāng)年騎車上拉薩時(shí)的體力和精力，甚至懷疑自己已經(jīng)沒有了爬上寺廟對面神山上的體力。而我也離開此地，板書畫畫的手也變成了專寫頌辭般優(yōu)美卻空洞無物的文章的手。

“我已到了喜歡回憶的年齡了。”有一次他這樣對我說，“一旦身體被囚，心靈就開始自由了。”

我很欣賞他說這話時(shí)的語序，樂觀者之所以成為樂觀者，悲觀者之所以成為悲觀者，原因由此可見一斑。

樂觀者旦真在我們喝完茶之后建議我去瞻仰寺廟大殿的一根天然木柱。

“這是大師阿旺扎巴真正的開始，也是大藏寺真正的開始。”他對我說。

傳說中藏地寺廟在選址時(shí)大多都會(huì)有頗多周折，建廟時(shí)也會(huì)遭受妖魔的阻撓。大藏寺最初建在一個(gè)名叫卡爾古的山溝西坡的臺(tái)地上只建了幾間僧房時(shí)，大片黑霧裹挾著臺(tái)地的情景就反復(fù)出現(xiàn)在大師的夢中。

大師不得不將行李馱上騾背，在初夏的早晨順溝走出卡爾古，再逆嘉普河上行數(shù)公里后，他登上了右手邊那座山脊。

那座山脊上有一條小路向東通向大師的故鄉(xiāng)，遙想若干年前大師辭別故鄉(xiāng)西行求法，是小路始終維系著故鄉(xiāng)與阿旺扎巴。

阿旺扎巴在路邊草地上支起三腳熬茶做飯。這片草地處在“V”形的山埡上，嫩綠的小草傳達(dá)著海拔3900多米的地方此時(shí)還是春季。

大師在微寒的風(fēng)中走到草地中央的三棵杉樹旁，山脊像一條巨龍的長脖子，巨龍四周有無數(shù)座山簇?fù)碇ｉL有三棵杉樹的草地就在巨龍的脖子上。

一陣海螺聲隱隱約約來自遙遠(yuǎn)的天際，阿旺扎巴渾身一激靈，這無疑是一處殊勝之地，但他仍拿不定主意是否在此建寺。

大凡佛教高僧在進(jìn)退維谷之時(shí)總會(huì)得到神明力量的幫助，當(dāng)年大師在寺廟選址的問題上猶豫不決時(shí)，一只神鴉口銜哈迭自西方而來，神鴉繞樹三匝，最后將哈達(dá)系在了其中的一棵松樹上。阿旺扎巴走近松樹，見松樹旁邊的瑪榴樹下有一堆紅螞蟻搬枝抬葉、忙碌不堪。“就是這兒了。”大師按捺不住激動(dòng)，“這可是許多扎倉喇嘛的象征，更是無量事業(yè)的先兆啊！”

那棵系著哈達(dá)的松樹被去掉枝丫，作為正殿的自生柱。圍繞這根自生柱，大雄寶殿、扎康等建筑悉數(shù)誕生。

當(dāng)然這些建筑的誕生并不順利，工匠們白天建好的工程每至深夜就會(huì)轟然倒塌。百般無奈的阿旺扎巴只好給宗師寫了一封求助信，還是那只神鴉銜著書信飛向塔爾寺。神鴉帶回了宗喀巴大師專為大藏寺寫的一部《獨(dú)勇能怖金觀現(xiàn)觀修法》。

從此建好的寺廟不再倒塌，工程進(jìn)度也十分迅速，但阿旺扎巴大師又被另一件事所困擾。眼看整個(gè)工程就要竣工，但因?yàn)槿鄙賰?yōu)秀的雕像師，寺廟護(hù)法的位置至今還空著。

布谷鳥的叫聲在這個(gè)地方響起后不久，寺廟工地上來了三個(gè)著黑衣的工匠，自稱來自白衣之邦——印度。阿旺扎巴詳細(xì)詢問三人所長回答是善雕像。大師喜出望外，欲出重金聘他們?yōu)樗聫R造像。三人中有兩人卻搖起頭來，我們的目的地還在遙遠(yuǎn)的安多。大師把目光移到剩下的那個(gè)人臉上。那人很黑，黑衣黑人仿佛一塊碩大的木炭。“我想你這里應(yīng)該有讓我用起來順手的工具，當(dāng)然也不缺這個(gè)。”黑衣人指指供桌上的烤酒。

阿旺扎巴含笑點(diǎn)頭。兩個(gè)工匠一口飲完馬茶，翻身上馬繼續(xù)前行。

留下的黑衣人并沒有立即動(dòng)手造像，直到大師舉行竣工典禮那天，黑衣人還捧著酒壺混在舞蹈的人群中狂舞。

工匠和僧人屈指一數(shù)，時(shí)間足夠黑衣人造兩尊神像的。他們不明白大師為何要將這個(gè)除了只會(huì)在各扎康間不停巡逡或稍有空閑就坐在陽光下飲酒外別無他長的黑衣人留下來造像。

其實(shí)，阿旺扎巴也頗為納悶，難道自己用重金聘了一位騙子？他叮著舞蹈中的黑衣人，突然眼前一亮，黑衣人跳的是羌姆舞，一種宗教神舞。

黑衣人的身影漸漸在舞蹈中消失，一會(huì)兒，守護(hù)大雄寶殿的僧人飛奔而來：“大師，護(hù)法神像……護(hù)法神像塑起來了！”眾人聞之愕然不已。

黑衣人是護(hù)法瑪哈嘎拉的化身，他喜歡飲酒，擁有六只手臂，他的與眾不同也讓自己的造像六臂護(hù)法神成了整個(gè)藏區(qū)只有大藏寺才有的護(hù)法神。

“幾百年前的事仿佛發(fā)生在昨天。”格西從近乎神話般的回憶中回到現(xiàn)實(shí)，他手撫木柱，仰頭望著頭頂?shù)乃{(lán)天。

格西仰望的藍(lán)天是上世紀(jì)八十年代初的藍(lán)天，大殿在一場浩劫中淪為廢墟。我們站在斷垣殘壁間想像著曾經(jīng)的興盛。

我們走出廢墟，我和格西揮手作別。在我身后，廢墟上的大藏寺就像零亂的夢境，等到我許多年轉(zhuǎn)過身來后，零亂的夢境上終于盛放出了朵朵艷麗的荷花。

我沿一條向東伸進(jìn)森林然后翻過埡口的小路離開寺廟離開故鄉(xiāng)，走進(jìn)了我此后賴以謀生的一座小城。500多年前已實(shí)現(xiàn)宏愿的阿旺扎馬和兄弟措基扎巴也正是沿著這條小路辭別大藏寺回故鄉(xiāng)的。

大師牽著夏瓊寺敬獻(xiàn)的騾子，穿過茂密的森林、寬闊的草甸一路向東，大師清瞿的臉上滿布凡塵的滄桑，而銀白的須發(fā)間卻蕩漾著一般仙界的靈動(dòng)。行到山梁上，阿旺扎巴駐足回望，大藏寺在一片晨光中閃爍著淡藍(lán)色的光芒。“此地真是甲甫呀。”他重復(fù)著他幾年前曾經(jīng)說過的那句話，那時(shí)他說這話是希望照耀人身的陽光也能夠照耀人們的心靈，他的希望經(jīng)自己的雙手實(shí)現(xiàn)了。

大師離開了大藏寺，那一年是1430年，他沿著那條羊腸小道一步一步走向故鄉(xiāng)。

爬上納足溝的山坡，再翻過夢筆山就到故鄉(xiāng)了，馱物的騾子卻在此時(shí)伏身臥倒，無論措基扎巴怎樣催打都不肯起身。大師伸手制住兄弟。“就是這兒了。”阿旺扎巴把拐杖插到地上。“就讓我像現(xiàn)在這樣坐在這里看著它抽枝發(fā)芽吧。”

措基扎巴愣了一下，忽然明白過來，一行濁淚悄然落下。

大師在馱騾倒下的地方停下了行走的腳步，他在這里打坐、修行，直到羽化成仙。在他身后，一百零八座寺廟像一盞盞燭火，照耀著那個(gè)蒙昧?xí)r代蒙昧的人。