詩意地棲居

一直以為，文學不僅僅是一種藝術形態，更是一種生活形態。文學不僅是作家表達的結果，更是作家表達的過程。是作家生活在文學場中，把這種生活表達出來，就成為了文學。

我們的身邊，有以文學而獲得，然后以文學自居。我想，這是遠離了文學的本真狀態。文學不是索取，而是付出。如果有獲得，也不是作家的刻意追求，而是天道酬勤，給每個有夢想的人的饋贈。

詩歌作為文學中的貴族，更應理解為詩人的生活狀態，詩人的表達過程。而不是表達的結果。更典型地代表了文人區別于政客、商人的特征。詩人是生活在樓閣里的，詩人是生活在精神空間中的，詩人是生活在海德格爾的“為神建造的一個家”里的。

這是一個話題。先擱在這兒。

一直以來，不僅僅是一個夙愿，更是一種責任，欲對我州文學尤其是羌族文學作一些認識，愿意給自己找工作忙等理由來搪塞。實則是對詩歌的理解、對詩人的理解還不足以支撐我的妄斷。戰戰兢兢、誠惶誠恐。跟詩人雷子亦談及此話題。愚以為，詩如神性的九寨一樣，我是仰望的，不敢輕易去觸及這樣宏大而精深的話題。她們是我心中的神靈。

從十年前，初識雷子以來，一直在詩人面前哆嗦著。從第一次“邂逅”青土坡筆會，我聽見了詩人羊子不輕易地在我耳邊說，詩人雷子要來的語句。言語里有幾許陋意、神秘，和詩人心靈之間溝通的幸福。我看見了詩人雷子迷離的眼神，雷子在青土坡欣然作詩《花開四月》。詩歌里其中有一個“周正”。我想周正是不入詩的，但是我看見了感性、飄逸的詩人雷子。第一次見面，周正進入了雷子的詩歌。而職業的敏感，促使我一開始就想寫一首關于雷子的詩。退一步，不作詩歌，也要寫一個關于雷子詩歌的評論。

近十年了，我吃草，擠奶。產量甚微，是有憾、有愧于身邊的文友的。在汶川威州的農家樂，茶館、河邊、學校，在汶川、在茂縣、在郫縣，我都實實在在看見了雷子，N次，我欲言又止，汗不敢出。對汶川身邊的文友，我以一個初生牛犢的姿態，敢怒敢言，莽戇有余、理性不足。而對于詩歌，雖注意過新時期詩歌的發展歷程，卻對身邊正在發生的詩歌，還是“視而不見”的。雷子于我而言，她本身就是一首曼妙的詩歌，有無數個解讀。正如她的名字一樣，如高原的云或雷，來也匆匆，去也匆匆，漂浮不定，捉摸不透，有不及掩耳的迅雷，有隱隱約約的遠雷，也有乍然轟開的驚雷。

某天，來汶川聚于羅子蘭老姐的屋頂，一群常見卻若久違的詩歌聚在一起：照例是嗑瓜子、飲普洱茶，把閑語當酒，天南海北，古今中外，散漫如流沙一樣的漫談。記得那天的沙龍里有羊子、卓瑪、雍強、方強、何宗發。

處于這樣的閣樓，本身可遠望，亦可小憩，樓頂有小花。雷子說，我也要有一個閣樓。以為是鬧著玩的，以后再也沒有提及。

一場地震差不多震滅了我對汶川的記憶。后幾次回汶川也覺面目全非了，幾乎找不到曾經生活在汶川長達十年的影子。后又兩次到茂縣，一次是瓦爾俄足節，一次是省作協、州文聯的一個培訓活動。到茂縣已經很晚了，一眼就見雷子，雷子的第一句話就是：我有一個小木屋。在我的腦袋里，馬上是一幅畫面，想起了湯姆叔叔的小屋，黃宗英的小木屋也接踵而來，覺得眼前的，是一個幾歲的小女孩，認真而不乏自豪，向小朋友分享一個漂亮的玩具的感覺。

來了，來了。一個詞、一個詩人、一個哲學家馬上就涌了出來。不是一直耿耿于懷地要寫雷子嗎，不是一直沒有找到一個角度嗎，詩意地棲居，馬上就蹦了出來，海德格爾幫我說的，說給雷子的。

荷爾德林曾經有一首非常著名的《人，詩意的棲居》的詩歌。

“詩意的棲居在這片大地上。我真想證明，就連璀璨的星空也不比人純潔”

只有辛勞、沒有停頓，只有行走、沒有流連的人生是不配稱詩意地棲居的。

這個世界是需要詩歌的，詩歌代表了靈性，代表的是精神世界的純潔。物欲橫流的現實世界泯滅了太多的人性良知。詩歌在變得只剩小眾的接受和理解的時候，愚以為，更見了詩的可貴。哪怕只剩下自我欣賞，也可見詩人內心的純潔和清涼。蕓蕓眾生，天生有詩性，只是勞苦奔波讓詩性蒙上了灰塵。而有那么一群人，撥開了心靈的迷霧，讓真誠、善良、勇敢等美好字眼不至于從字典中消逝。

雷子的小木屋，我還沒有見，一聽說，我就“想入非非”。

不寫詩，就生活在這樣一個閣樓里，也是讓我想見了古時的閨閣，想起了滕王閣，想起了黃鶴樓，想起了李樂薇的空中樓閣，這樣的閣樓，一定是臨水而建，一定是凌山而筑。這閣樓本身就是詩的意向、詩的意境。

學習了幾天，幾個文友不約而同。要去拜訪雷子的小木屋。他們是周文琴、藍曉、向瑞蓮、遠星、羅子蘭、何志芬、牧之、古弦、大唐卓瑪、白林，還有周正。

小木屋在樓頂上，開放式的。屋里有一壁的粘粘紙，曾經來過的客人，都留下了筆跡。我在上面留下了：我的日子沒有詩，詩在你的日子里。屋中間一書案、一茶案、幾張小凳子。閣樓外邊露天空地。花草各自找到了位置，親密自然、自由地生長在角落，過著自己的日子。呵，最最巴適的是，閣樓外邊，太陽已經收斂了光芒，云朵漂浮在天邊，天空已經變成了一片浩瀚的海洋，或者是一宏闊的湖泊。有魚游過來了，有魚艇游過來了，有漁翁也在五彩的岸邊悠閑地垂釣。野渡無人來了，孤舟垂釣來了，太公釣魚來了。

雷子的這個閣樓，給雷子找到了棲居的家園。她告訴我們，閑來數星星、看月亮從東山飄過來，可以跳繩，可以涂文。雷子是不容易閑下來的“動物”。閑下來的時候，坐在茶座的一隅，這本身，我想就是詩意。沒有看見雷子，在繁星之下，獨坐的味道。我心想，雖然已過了作蒲公英的夢的年齡，雷子居于閣樓，托腮，發呆，該是一幅如何的詩的畫面。

有了，有了。詩人不是生活在現實中的。個人理解，是生活在現實與理想之間的。顧城生活在遠和近的畫面中，舒婷生活在兩棵橡樹下，海子面朝大海。詩人面對的是物質或物質的誘惑，但是，他們都把物質放在了身后，視而不見。雷子有了詩的棲居之所，她是生活在這個閣樓里，是待字閨中的少女。穿云云鞋、碩大的耳環，迷離的眼神，不經意的笑臉。還有，一脈相承的是雷子的承載歷程。先汶川，一個遠離喧囂的小鎮。紅軍曾經走過的橋上，留下她的身影。一群寫文字的人，在這個橋的中心。雷子十來歲，就和這些叔叔阿姨們一起寫詩。長大了，在茂縣工作，有不錯的物質待遇。司職茂縣財政局，有著可遇不可求的安然的工作環境。雷子還是執意選擇固守小閣樓，選擇了更詩意的生活方式。到了文聯，知道，文聯在當今話語背景下，仍然是衙門，但是要加一個修飾詞：清水。詩人不是一定要跟物質過不去，但是詩人，確實，更應該是精神的貴族。因為首先，詩歌是貴族的文學。詩歌是詩人表達的方式。貴族更應該是精神上的，而不是物質上的暴富一族。富和貴之間還是有遙遠的區別。

一包煙抽完了，斷斷續續的游走，雷子的詩，我又讀了一遍。借用海德格爾的語句做一個結束：樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？你還要怎樣更好的世界？

這個更好的世界不是“筑居”，不是人為了生存于世而碌碌奔忙操勞，而是“棲居”，是以神性的尺度規范自身，以神性的光芒映射精神的永恒。棲居是帶有強烈的精神的色彩，而不是強調物質的存在形態。雷子棲居于她的小木屋，她本身就是一首浪漫的詩歌。