槍之殤

電影《小兵張嘎》時代，我們對槍有著特殊的興趣。“抓特務”的時候，弄個樹杈都能當槍使。

汪木匠經常在老堂軒做活，和我們家人處得很好，有一次他雕了支木手槍給我，我歡天喜地地扔了用紙折疊的手槍，到處顯擺；除了吃飯，都拿在手里。有一天，母親在暖桶里做針線，我手里把玩著槍，突然有個神來之舉：瞅準了，一下就插到母親正在拉動的麻索里，扣住，阻止了麻索和鞋底的緊密結合。許是槍被帶過去時打疼了手，母親拔下槍使勁扔到門口，砸到鋤頭上。隨著槍的斷裂，我驚愕，哭嚎。爺爺正好看見這一幕，咆哮著怒罵，甚至將身邊的馬扎扔出去要砸母親。

這事過了好一段時間才平息。后來出現了鋼絲槍，我學著伙伴們，用一根帶帽的鋼絲，彎成槍的形狀，讓鋼絲的一端壓在帽檐上，套上皮筋作為驅動。扣動“扳機”，鋼絲的一端滑進裝了火藥的鋼絲帽里激發，“啪”地一聲槍就響了。這恐怕是世界上最簡易的火藥槍了，只是我的虎口經常被鋼絲戳壓——快樂，并痛著。

再后來，出現復雜一點的鏈條槍。將自行車鏈條（每個都有兩個孔）一個一個拆下，用合適的鐵絲將一個孔串起，另一個孔對齊構成槍膛，扎緊。讓火藥在膛撞炸，就不用擔心安好的火藥掉落，也不會壓傷虎口。只是材料難尋，也費功夫做，直到有一次，一個伙伴惡作劇，將一支火柴棍穿進槍口、打出來，傷了人，家里人就再不許我玩這種東西了。

這期間，民兵組織的盛行，使我與真槍實彈有了親密接觸。民兵以典（介于大隊和生產隊之間的組織）為單位，配一挺機關槍兩桿沖鋒槍幾十務步槍——聽說大致是一個排的布局。羅漢叔的那挺歪把子看上去神氣得不得了，遺憾的是，我始終也沒能趴伏地面扶住歪把子扣動扳機，庫伯那桿沖鋒槍的樣子很奇怪，槍桿的四周全是麻雀蛋大小的窟窿眼，看上去很威武。那些步槍開始都是打一槍上一發子彈，被稱作燒火棍的；到七十年代末卻換成一水全新半自動的，大家興奮得不得了。那時除了打靶，步槍還有用作炮仗的功能：一是大年初一在大門口，二是除夕在祖墳上，咚咚咚放一陣制造氣氛。那時在許多人家（包括我家）的墻上、床頭倒掛著槍支，似乎忘了它是殺人工具、只當是訓練的玩意，也沒見出過啥問題；現在倒是管制了，槍案卻在日漸增多——我不明白其中的道理。

看民兵的摸爬滾打挺好玩，但看真槍實彈打靶，才是我們這群孩子最切實的享受。靶場，就在一個山坳里，人在這邊山腰，靶子在對面山坡，下面挖個坑，蹲兩個人報靶。清場之后，再把我們這群觀眾押到民兵身后的坡頂。接著就看他們扔手榴彈。一個一個的，先扔模型，再解說，再實彈。扭開后蓋露出繩環用小指扣住（也可用牙咬掉環扣），再握住手柄，扔。第一次有幾個懵掉的：有扔了臥倒之后手榴彈還緊緊攥在手里的；有因手抖扔得太近的；有一個竟然扔到了身后——我才明白為什么不讓我們在身后呆著了。射擊的時候倒是可以圍在他們身后近距離觀看。這邊打一槍，那邊靶下便有小牌伸出，舉一下或搖一下。結束之后，我們便在靶場兩邊撿彈殼、手榴彈片，挖彈頭。

真家伙全部收繳之后，是莫名的死寂，卻有一槍著著實實打在了我的心頭。

那一年，大頭與小寶鬧翻了；我與小寶的關系也很緊張——小孩子們總是這樣反反復復鬧來鬧去的，被大人們稱作“狗臉變”。除夕夜，家人囑咐我別拿槍對著人比劃，甚至不讓我帶槍出門，但我還是偷偷帶在身上。記得我與大頭在堂軒玩的時候，大頭悄悄問我有沒有帶槍。我看四周沒人，就掏出來給他看。這時小寶提著燈籠進來，看只有我們倆，立刻轉身往外走。大頭立刻抬起右手讓拇指和食指伸呈直角，卷起其余三個指頭，作槍狀瞄著小寶的后背，嘴里還輕輕“砰”地一聲。然后對我眨了下眼、努了下嘴，讓我也來一下。我便也舉槍沖著小寶的后背“砰”了一槍。這天晚上，我們很開心。

第二天一大早出門，奶奶照常囑咐我：“大年初一莫跟人吵架呵。”可小寶的哥哥大才一見我劈頭就質問：“才連！你昨晚拿槍對著小寶干嘛！”面對氣勢洶洶的大才，我不想惹家人生氣，只能矢口否認。大概因為過年，大才只瞪了我一眼就罷了。這事雖沒有造成進一步沖突，但給我心頭劃了一道疤，而且我與小寶的隔閡更增了。

之后的幾天里，我都沒去大頭家，也沒碰見大頭。起初我還以為是大頭不好意思見我呢，直到正月初八，大頭全家動手搬家到他父親工作的城市去，我才懵懵懂懂地明白其中的玄術。

三十多年過去了，心頭的那塊傷疤也未能愈合，疼痛揮之不去。只是我從那以后，對任何一種槍都沒了興趣。直至參加工作，每年看到孩子們都玩一種塑料仿真火藥槍：款式層出不窮。一些學生還帶入課堂，又每每很不情愿地被老師繳械。一般的，課后就到老師那里信誓旦旦地討回；膽小的或闊氣的就再去買一個接著玩。但他們的槍都拿錢是買的，我的槍都是自己動手做的，因而更有意思；他們的火藥是用塑料殼包裝的，我的火藥是曬在紙上的，因而更環保；他們沒看到過真槍，我卻接觸過真家伙，因而對槍沒有了那般好奇。