成長的煩惱

寫評論文字，或是作者的緣故，或是文本的緣故。那么這次，無疑是因?yàn)椤兜贜次重復(fù)》的巧妙而迷人的構(gòu)思，令我欲罷不能。因?yàn)橹袊奈⑿托≌f創(chuàng)作，還只是一個(gè)起步階段，好的作品并不多見。《第N次重復(fù)》無疑稱得上是其中的上乘之作。

讀完小說，查閱作者黃莞的生平經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一片空白。原來在寫作這篇小說時(shí)，作者還是十七歲的少年。而這篇小說也只是為了千禧之年征文的即興創(chuàng)作。

于是，想著去了解更多的關(guān)于這篇小說的產(chǎn)生背景。在2000年的某一期《中國青年報(bào)》曾經(jīng)舉辦過全國中學(xué)生作文大賽。參與其中的評委，都是當(dāng)時(shí)重量級的人物。比如錢理群，比如王蒙，比如余華。而《第N次重復(fù)》是在幾萬份參賽作品中脫穎而出的好作品。

當(dāng)年的小作者并沒有沿著文學(xué)之路走下去。也據(jù)悉，當(dāng)年獲得大獎(jiǎng)的作者們，幾乎無人在今天真正從事文學(xué)創(chuàng)作。這或許是一種遺憾，但更多的是一種思考。因?yàn)椋膶W(xué)這條路艱辛、孤獨(dú)而坎坷，有更好的出路還是別走文學(xué)之路。文學(xué)，真的只能是一種愛好，要拿來贏得功名利祿，恐怕往往令人失望。這些只是題外話，還是讓我們開始閱讀小說本身。

“這條小魚在乎！”當(dāng)男孩子在沙灘上將小魚一條一條放入大海的時(shí)候，他的內(nèi)心一定一片空明，他的思維一定非常地單純。他沒有想過這樣的舉動(dòng)有什么特殊的涵義，只是出于生命的本能，秉性的善良，人性的柔弱。

多么希望，小作者不是沿著這樣的思路走下去，那個(gè)在海灘邊散步的男人只是一個(gè)普通的男子，他為孩子的率真而感動(dòng)，于是，彎下腰來，帶著微笑。當(dāng)然，這樣的構(gòu)思，就不是小說了，而只是我們內(nèi)心的一個(gè)善良的愿望。故事情節(jié)也會(huì)在這樣的平淡中顯出平淡來。

多么希望，那個(gè)在海灘散步的男人或許是因?yàn)槟骋粋€(gè)無法化解的矛盾糾結(jié)著，正想要走向大海的時(shí)候，被孩子那種熱愛生命的行為感動(dòng)，重新開始了全新的生活。但是，我同樣知道，這樣的故事太老套了。思想情感的表達(dá)也會(huì)在散淡中失去分量。

或者就希望，孩子離開了，而男人因?yàn)檠矍暗那榫岸辛藙?chuàng)作的靈感，開始了他的公益宣傳。讓更多的人了解生命的真意，讓更多的人去關(guān)注身邊那么幼小的生命，從而懂得天人合一的哲學(xué)真理。但是，仔細(xì)想想，這樣的構(gòu)思，還是沒有作品如此的安排更具震撼力，更有悲劇意味。

孩子的蛻變，是世俗的成人世界催化的。當(dāng)孩子在一次次的作秀與虛假后，慢慢學(xué)會(huì)了虛偽，慢慢懂得，原來出名是如此的容易，獲利是如此的輕松。我很擔(dān)心，能如此透視社會(huì)現(xiàn)象的小作者，今后是否會(huì)受到這樣的思維方式的影響而變得世故，很擔(dān)心小男孩在這樣的世道，當(dāng)他還沒有真正形成自己的人生觀、價(jià)值觀的時(shí)候，過早地進(jìn)入到勢利的成人社會(huì)，今后會(huì)是什么樣的情景。

當(dāng)我們的孩子開始用一種成人的眼光來看待世界、看待成人的生活，這樣的情景是可怕的。此時(shí)，我猶如芒刺在背，深感不安。

總以為，成人世界的那些游戲，孩子們不會(huì)看懂。

但是，《第N次重復(fù)》讓我們?nèi)珲喸诤怼：⒆觽儾坏辞辶四切撛诘挠螒蛞?guī)則，而且將這樣的過程只是通過一個(gè)簡單的情節(jié)就渲染得淋漓盡致。那個(gè)單純的小男孩，在利益的引誘下，慢慢蛻化成懂得作秀、懂得要挾、懂得牟利的市儈。這是一個(gè)真正的悲劇，不只是男孩子的，更是我們這個(gè)社會(huì)的悲劇。

總以為，由孩子成長為大人，是一個(gè)漫長的過程。

但是，《第N次重復(fù)》讓我們翻然醒悟。只是需要一個(gè)契機(jī)、一個(gè)簡單重復(fù)的動(dòng)作、一個(gè)非常偶然的時(shí)機(jī)，就可以徹底改變一個(gè)孩子的價(jià)值觀、人生觀，甚至改變一個(gè)孩子未來的人生之路，虛偽是一種最容易模仿的行為、最容易接受的思維。

是的，這篇小說，無論在構(gòu)思上還是在選材上，都堪稱精彩。

《第N次重復(fù)》，從一個(gè)瞬間、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)場景，就展示了小說之美，啟示著一種新的思想。通過現(xiàn)實(shí)題材的非現(xiàn)實(shí)筆法，將復(fù)雜的社會(huì)游戲濃縮在一個(gè)小小的篇幅之中。

男孩子拍攝動(dòng)作從別扭僵硬到優(yōu)美，其間的變化那么的輕而易舉。我們沒有看到男孩子內(nèi)心的掙扎與矛盾，但我相信，這期間，應(yīng)該有過掙扎、有過痛苦，也應(yīng)該有過矛盾的。當(dāng)年，他是那么自然地憐憫那些即將死去的小魚，難道，這種悲憫之心是如此輕易就被拋棄了么？難道，人性最柔弱的一面就如此輕易地被名利取代么？難道，對生命的尊重遠(yuǎn)不如對利益的追求更有意義么？作者舍去了這些心理的描寫，取而代之的是一個(gè)濃縮的情節(jié)，一個(gè)特寫的鏡頭：

“男孩兒成了家喻戶曉的明星。人人都在談?wù)撝粋€(gè)善良的男孩兒。男孩兒被一家家攝影公司、電視臺(tái)邀請，一遍遍在沙灘上重復(fù)著幾乎是同一個(gè)優(yōu)美的動(dòng)作。”

從文學(xué)的角度來說，這個(gè)細(xì)節(jié)的把握是成功的。因?yàn)橛辛诉@個(gè)情節(jié)，整篇小說開始靈動(dòng)起來，開始變得合情合理。從人性的角度來看，這個(gè)情節(jié)又是令人心痛的。小作者竟然將成人世界的游戲看得那么透、那么深、那么明白！

此時(shí)，我又想起了梁啟超的《少年中國說》：“少年智則國智，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由。”成人世界，不能因?yàn)椴幌胱尯⒆舆^早看到那些丑陋的一面而掩耳盜鈴，而應(yīng)做好自己，還給孩子一片成長的凈土。或許，只有孩子們覺悟了，就不再迷茫；懂得了，就不再沉淪；學(xué)會(huì)了思考，就不再盲從。少年的心事，男孩也好，小作者也好，都不必去猜，也不必過分杞人憂天。

《第N次重復(fù)》白璧微瑕之處是結(jié)尾的一段似有狗尾續(xù)貂之嫌。不必點(diǎn)出交易，或許更耐人尋味。不必再談魚兒，或許更令讀者遐想聯(lián)翩。就讓小說在一場沒有結(jié)局的交易中結(jié)束，或許更有韻味。

［作者單位：江蘇省常熟市中學(xué)］

［附］

第N次重復(fù)

黃 莞

暴風(fēng)雨過后的清晨，一個(gè)男人來到海邊散步。他注意到，許多卷上岸來的小魚被困在淺水洼里。用不了多久，這些小魚都會(huì)干死的。

男人繼續(xù)朝前走著。他忽然看見一個(gè)男孩不停地在淺水洼旁彎下腰去——他在撿起水洼里的小魚，并且用力把它們?nèi)踊卮蠛！?/p>

這個(gè)男人忍不住走過去：“孩子，這水洼里有幾百幾千條小魚，你救不過來的。”

“我知道”，男孩頭也不抬地回答。

“哦？那你為什么還在扔？誰在乎呢？”

“這條小魚在乎！”男孩兒一邊回答，一邊拾起一條小魚扔進(jìn)大海。

“這條在乎，這條也在乎！還有這一條，這一條，這一條……”

三天后的一個(gè)霓虹燈閃爍的夜晚，這男孩被請進(jìn)了東方攝影公司的總裁辦公室。三天前在海邊邂逅的男人正笑容滿面地坐在老板椅上。

這是一個(gè)大膽的構(gòu)思。這家攝影公司打算拍一張有關(guān)拯救動(dòng)物的宣傳照片，而男孩兒三天前的“英勇救魚”被總裁親眼目睹，自然而然就幸運(yùn)地成為照片的主角。

拍攝過程是在那個(gè)沙灘進(jìn)行的。工作人員將滿滿一桶剛打撈上來的小魚，一條條擺在沙灘上。小魚艱難地掙扎著、跳躍著，將身體甩得噼里啪啦亂響。男孩兒心疼地跑過去，撈起一條小魚，胳膊從后向前劃了一個(gè)優(yōu)美的弧，正要將小魚扔回大海，卻聽到攝影師一聲興奮地叫喊：“很好，就這樣，不要?jiǎng)樱　蹦泻⒄×耍磳⑺Τ鋈サ母觳玻贿@突來的叫喊僵在空中，男孩別扭的動(dòng)作就被攝影師定格在相機(jī)中。

相片洗出來，經(jīng)過鑲邊、放大等各種技術(shù)處理，被貼到馬路的宣傳欄上。相片拍攝得相當(dāng)不錯(cuò)。在灑滿余暉的沙灘上，一個(gè)男孩，被夕陽映紅了頭發(fā)，正將小魚扔回大海。伸起的手臂立成一道黑黑的直線停在夕陽一側(cè)，手里的小魚在夕陽旁邊閃著金光。

這張照片引起的反響十分強(qiáng)烈，達(dá)到了總裁預(yù)期的效果。男孩兒也就獲得了一筆可觀的酬金。但美中不足的是，由于暴風(fēng)雨的緣故，照片一角的馬路上還是一片狼藉，而且男孩的動(dòng)作也有些僵硬。于是總裁決定再拍一張更優(yōu)秀、更完美的照片。

第2次拍攝中男孩兒仿佛有些經(jīng)驗(yàn)了。他挑了一條在夕陽下最閃亮的小魚，做了一個(gè)優(yōu)美的動(dòng)作，使身體恰到好處地形成了一道圓滑的曲線。

第2張照片以神速飛遍了大街小巷，飛到了雜志的封面上、報(bào)紙的頭版上、學(xué)校的黑板報(bào)上……一切都很順利，男孩兒的酬金又漲了一倍。

男孩兒成了家喻戶曉的明星。人人都在談?wù)撝粋€(gè)善良的男孩兒。男孩兒被一家家攝影公司、電視臺(tái)邀請，一遍遍在沙灘上重復(fù)著幾乎是同一個(gè)優(yōu)美的動(dòng)作。

當(dāng)這拍攝工作第N次重復(fù)時(shí)，男孩漠然地看著一桶小魚又一次被灑在了沙灘上。他沒有動(dòng)，他說：“我想再談一下我的酬金問題。”

“可是，我們早已經(jīng)談妥了。”攝影師有些不快。

“但是要知道一個(gè)人一直重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作是很累的。而且我平時(shí)的時(shí)間安排是很緊的。明天上午還有一次采訪……”

“但我們已經(jīng)將酬金提得很高了，況且這本是一張公益照片。”

“我希望你們能再將酬金提高5％。”

……

沙灘上的魚兒掙扎著，嘴巴艱難地一張一合維持微弱的呼吸，銀色的鱗片在夕陽下閃著點(diǎn)點(diǎn)金光。它們躺在沙灘上，靜靜地聆聽著一場交易。

（選自《21世紀(jì)微型小說排行榜》）