1978-1988:值得回味的年代

打 家 具

從上世紀(jì)七十年代末開始，家具不再是簡單的三斗桌、木板床了，而是要有自己的樣式，每種樣式還要講究美觀、配套。街上出現(xiàn)很多背著一把大鋸晃悠的木匠——家家都流行請木匠打家具了。準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人更不得了，什么捷克式、羅馬式，三十二條腿、六十四條腿……逼得適齡男青年們惶惶不可終日。誰要是擁有了一套完整、準(zhǔn)確的家具圖紙，簡直比擁有《葵花寶典》還厲害。被翻得破破爛爛的圖紙，經(jīng)常是被主人小心翼翼地捧出來，獻(xiàn)給請來的木匠觀摩。

打家具的潮流中，我家也請人打了一套包含一個(gè)木頭茶幾在內(nèi)的簡易沙發(fā)。那套沙發(fā)真結(jié)實(shí)，有一只到現(xiàn)在還在我家儲藏室扔著，完好無損，像賭氣的舊情人，固守著一個(gè)承諾不肯老去。

當(dāng)時(shí)家屬院里的八斤兒家，為準(zhǔn)備結(jié)婚的大兒子打家具。我還記得那套家具是捷克式的，多少條腿不得而知，反正八斤兒他媽，那個(gè)在食堂工作的大塊頭女人，天天在院子里嚷嚷圖紙多么難弄，話里話外透著他們家多么有辦法、有實(shí)力，不但請得起木匠，還找得到圖紙；不但找得到圖紙，還能打下圖紙上的全套家具。

請木匠打家具，不但要給工錢還要管飯，但是不能主人家吃什么木匠們吃什么，而要開小灶，否則木匠們會(huì)消極怠工來抗議。他家的家具打了一個(gè)月，每天中午，院子里就傳來八斤兒他媽嘹亮的吆喝聲：“吃飯了，今天吃餃子哎！”我每次聽到這話，就想：他們家真有錢啊，天天招待木匠吃餃子。我家請木匠打沙發(fā)的時(shí)候，媽媽總共就燉過一次紅燒肉。

有一天中午，突然聽到八斤兒家傳來摔盤子吵架的聲音。我急忙跑過去，一看，原來八斤兒媽每天給木匠們吃的餃子都是大白菜摻蝦皮做的餡，那大白菜還是她偷偷從食堂剝的白菜幫子，又老又塞牙，在這種待遇下，木匠們終于嘩變。大家聽了事情的來龍去脈，都哄堂大笑。

八斤兒家的捷克式家具終于打好了。結(jié)婚前一天，八斤兒媽邀請全院群眾去他家參觀。嘩！滿屋子亮堂堂、散發(fā)著濃重油漆味的新家具，把大家眼睛晃得發(fā)疼。那繁多的腿兒們使狹小的房間備感擁擠，但也表現(xiàn)出了一種昂貴的霸氣。大家看著，贊嘆著，都忘了那白菜幫子餡的餃子。

誘人的芒果

1979年春天，我家來了一只芒果。

在這之前，我們?nèi)覍僭憾紱]見過真正的芒果，熱帶水果里，我們只知道香蕉。對于芒果的理解，大家都停留在芒果牌香煙——煙盒上印著一只汁水飽滿的金黃色大芒果。這個(gè)煙盒每每引我遐思，一直不明白這么美麗誘人的東西，和臭烘烘、干巴巴的煙草有什么關(guān)系。

這只血統(tǒng)純正的金黃色芒果，跟隨爸爸從遙遠(yuǎn)的廣州坐了幾天幾夜的火車來到開封。它被媽媽用一個(gè)漂亮的白瓷盤裝上，擺放在簡易沙發(fā)中間的茶幾上。媽媽在芒果進(jìn)入我家的同時(shí)就宣布“芒果是不能吃的，只能觀看”，于是這只不同尋常的熱帶水果，被擺放在我家最奢侈的家具中間，作為一個(gè)高級、神秘的觀賞品，接受每一位來訪客人的檢閱。每個(gè)訪客一進(jìn)屋，都會(huì)聳著鼻子說：“噢，什么東西這么香？”

這時(shí)候，媽媽就會(huì)朝茶幾一努嘴，說：“是芒果，從廣州帶回來的！”

廣州和芒果，意味著時(shí)髦和先進(jìn)的生活觀念，父母和客人的話題經(jīng)常就從這里展開。

父母嚴(yán)禁我和弟弟觸碰芒果，而我不相信芒果是不能吃的，因?yàn)樗l(fā)出來的甜美香味，分明是水果才有的嘛。父母不在家的時(shí)候，我經(jīng)常把院子里的孩子帶到我家來欣賞芒果，跟我特別要好的，我會(huì)允許他輕輕摸一下。孩子們在參觀的時(shí)候，都會(huì)問我同一個(gè)問題：“芒果能吃嗎?”我堅(jiān)定地回答：“不能吃，只能看。”但是他們離開后，我會(huì)長久地凝視著芒果，心里思考這個(gè)問題。

有一天父母不在家，我把芒果從盤子里拿出來，把玩了很久，最后終于忍不住，用指甲摳了一下，把表皮摳出一個(gè)小縫。一股更加濃郁的甜香散發(fā)出來，我不由得用舌頭舔了一下那被摳出來的指甲縫，很澀，還有點(diǎn)酸，完全不像它的香味那么甜美，看來媽媽沒有騙我，芒果真不能吃啊。但是從那以后，我還是忍不住去把玩芒果，然后摳一下，那縫里就會(huì)流露出新鮮的甜香，我都忍不住去舔一下。當(dāng)然，每次摳的都是芒果的底部，這樣我的指甲印不會(huì)被看到。

芒果在我家的白瓷盤里躺了兩個(gè)多月，我脫了毛衣?lián)Q上單衣，而芒果也漸漸散發(fā)出一股酵香，這種濃郁的香味持續(xù)了沒多久，媽媽就從芒果上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑斑，過幾天又是一個(gè)。她把芒果拿起來一看，底部已經(jīng)爛了一大片，散發(fā)出腐敗水果的酵香，潰爛部分的邊沿，還隱約可見很多發(fā)黑的指甲印兒。媽媽惋惜地把它扔到垃圾箱里。

媽媽并沒有注意到指甲印和芒果潰爛的關(guān)系，因?yàn)槊⒐吧耍纳喜∷辣緛砭褪遣豢勺矫头治龅摹？蓱z那珍貴的芒果不但被指甲害死，還到死都被誤解成只能看不能吃的觀賞品。

《望 鄉(xiāng)》

日本電影《望鄉(xiāng)》在中國上映的時(shí)候，各個(gè)城市都形成了一股狂潮，排隊(duì)買票看電影。也不知道我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)是怎么想的，在1979年居然包場，讓小學(xué)生集體去看“色情”電影《望鄉(xiāng)》。也許，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是煞費(fèi)苦心地想讓我們明白，日本人民的生活是如何水深火熱，從而讓我們知道我們今天正派、正經(jīng)的幸福生活多么來之不易。當(dāng)然，也不排除老師們集體都想看，拿學(xué)生做擋箭牌的因素。

《望鄉(xiāng)》在中國引起的巨大轟動(dòng)，百分之八十來自于大家對這個(gè)題材的偏愛。對于生在新中國、長在紅旗下的小學(xué)生來說，大家連外國電影都沒看過幾部，更別說反映妓女生活的電影了——我們連“妓女”是干什么的都不清楚，所以看《望鄉(xiāng)》時(shí)，對于日本人民生活的悲苦置若罔聞，但是對阿崎那幾個(gè)驚鴻一瞥的半裸鏡頭卻刻骨難忘。另外還有一個(gè)鏡頭我印象深刻，就是阿崎醉酒后掏出大把的戒指亂扔。這個(gè)鏡頭深深刺激了我，因?yàn)槲以诒本┯颜x商店看到過裝在精致小絨盒子里的戒指，從那以后，就一直幻想著有一天我手指上能戴上一只，而阿崎竟然拿了一小口袋戒指，還滿不在乎地亂扔！

所以說，學(xué)校這一劑藥下得太猛了，看完《望鄉(xiāng)》后，全班掀起了兩個(gè)話題的討論，一個(gè)是：妓女到底是干什么的？另一個(gè)是：那個(gè)演阿崎的女演員，她怎么能演這么不要臉的角色？人間真有這樣的女人嗎？她為什么不能像那個(gè)叫栗原小卷的女記者一樣，那么美、那么正經(jīng)？

就在全班沉浸在關(guān)于《望鄉(xiāng)》的討論中的時(shí)候，有一個(gè)爆炸性的傳言在同學(xué)中流傳出來——演阿崎的女演員在演完這部影片后，自慚形穢，自殺了。這個(gè)傳言是一個(gè)外號叫“小斜眼”的男生傳出來的，他說是他在外貿(mào)局當(dāng)干部的表姐夫說的。當(dāng)時(shí)全班人都深信了，因?yàn)檫@太符合我們的道德標(biāo)準(zhǔn)和邏輯推斷了，可是后來才知道，人家演阿崎的女演員不但在日本活得好好的，還憑這個(gè)電影獲了獎(jiǎng)呢。而“小斜眼”的表姐夫根本不是大干部，就在工人電影院門口賣炒瓜子。這個(gè)傳言完全是“小斜眼”自己憑空捏造的，就為了迎合大家的情緒。

得知演阿崎的女演員并沒有自殺，我的心反而陷入了萬分糾結(jié)的苦惱中，以我的道德觀實(shí)在無法理解：演完這么恥辱的角色，她如何還能若無其事地生活？如何還能若無其事地走完這尷尬的一生？

聽 敵 臺

為了學(xué)英語，爸爸從單位借了一臺日本三洋牌收錄機(jī)。這臺收錄機(jī)和我家的收音機(jī)不同，它是帶天線的，每次爸爸用它聽收音機(jī)，都會(huì)拔出天線，左右旋轉(zhuǎn)，神色凝重，好像在用雷達(dá)探尋天外來客。

有一個(gè)冬夜，我半夜被尿憋醒，起床找尿盆，突然聽見父母房間傳出滋啦滋啦的電波聲。在寂靜的深夜，這聲音格外刺耳，只聽見一個(gè)飄忽的女聲拉著懶洋洋的長腔說：“親愛的大陸同胞們……蔣總統(tǒng)曾說過……”聲音又被滋啦作響的電磁波打斷了。我聽著這個(gè)陌生的女聲，納悶這完全不同于我聽到的播音員那激昂的腔調(diào)。蔣總統(tǒng)？我悚然一驚：蔣總統(tǒng)就是蔣介石！這就是大家說的敵臺啊！想到這里，我五內(nèi)俱焚，差點(diǎn)跌坐到尿盆上。我跌跌撞撞摸回床上，鉆進(jìn)被窩瑟瑟發(fā)抖——爸爸收聽敵臺！爸爸是不是特務(wù)？我該告發(fā)他嗎？

從那以后，我開始仔細(xì)留心爸爸聽收音機(jī)的內(nèi)容，只要他一靠近那臺收錄機(jī)，我的耳朵馬上就豎起來。有時(shí)候他擺弄著那根天線，滋啦滋啦一響，我的心就揪緊了。這個(gè)秘密我沒有告訴任何人，它像一塊石頭，沉沉地壓在我的心上。好在這種日子過了不久，有一天中午，爸爸又開始調(diào)收音機(jī)，不一會(huì)兒，一個(gè)柔和的女聲出現(xiàn)了，這和那個(gè)懶洋洋的女聲不太一樣。我實(shí)在忍不住了，膽怯地湊過去問：“爸，這是什么臺？”爸爸頭也沒回，若無其事地說：“這是美國之音，我學(xué)習(xí)英語聽的。”噢，美國之音，那不也是敵臺嗎？但是看爸爸坦然的樣子，我生生把心里的疑問壓了回去。

周日，我在李愛國家院子里玩，看著他自己組裝收音機(jī)。他把漆包線的一頭纏在收音機(jī)的磁棒上，然后把另一頭仔細(xì)地纏到他家院子里的棗樹枝上，然后興奮地拍著樹干告訴我：“這就是天線，這樣就能聽短波！”我不知道什么是長波短波，但見他撥弄旋鈕，滋啦滋啦響過之后，一個(gè)熟悉的、懶洋洋的女聲又出現(xiàn)了：“這里是自由之聲……”李愛國津津有味地守在收音機(jī)旁邊，他顯然聽過不止一回了。我卻立刻跳起來，用唯一知道的詞匯激動(dòng)地大喊：“美國之音，敵臺！敵臺！”李愛國根本沒料到我知道敵臺，還知道美國之音，而且還這么大喊大叫，驚慌失措的他迅速把漆包線從樹上扯下來，然后一把薅住我的胳膊就往院外拖。我急了，心想：敵臺我也聽過啊，你憑什么像對待白癡一樣趕我走？我一邊掙扎，一邊拼命大叫：“我不走！我要聽敵臺！敵臺又不是你家的，敵臺是大家的！我家也能聽！”李愛國恨不能用臭襪子堵住我的嘴，他惡狠狠地瞪著我：“別吵！再吵我掐死你！”邊說邊毫不客氣地把我推搡到他家院子外面，然后“哐”一聲關(guān)上院門。我站在他家院門口抹眼淚，心想：李愛國呀李愛國，我們是知音啊，你收聽敵臺我會(huì)去告發(fā)你嗎？你也太小看我了，我爸爸收聽敵臺我都沒有告訴過任何人。

后來，敵臺不成為敵臺了，大家?guī)缀跏前牍_地收聽，李愛國也不用把棗樹當(dāng)天線了，他買了能聽短波的高級收音機(jī)，有說有笑地和哥們兒一起聽美國之音。但我再?zèng)]走進(jìn)過他家一步，我對他的崇拜已經(jīng)消失殆盡——這個(gè)膽小如鼠的男人。

集體看電視

說起來我也是個(gè)很時(shí)髦的人，因?yàn)樵缭谄呤甏衅谖揖涂催^電視。

有一天吃完晚飯后，爸爸對我說：“帶你去個(gè)地方。”然后他帶著我騎二十分鐘的自行車，跑到城市東頭的一個(gè)大工廠——聯(lián)合收割機(jī)廠。爸爸帶我走進(jìn)廠區(qū)，來到一個(gè)小禮堂。嗬！里面黑壓壓的有幾十號人，大家全都伸長了脖子在看一個(gè)東西。那東西擺在主席臺上，像個(gè)黑箱子，對著觀眾的那一面全是忽閃忽閃的雪花點(diǎn)。爸爸說那黑匣子就是電視機(jī)，可以出來小人兒活動(dòng)。電視機(jī)前面有一個(gè)人，正撅著屁股調(diào)整電視的天線，隨著他轉(zhuǎn)動(dòng)天線的方向，電視里一會(huì)兒出現(xiàn)半個(gè)人頭，一會(huì)兒出現(xiàn)兩個(gè)像麻花一樣扭曲在一起的人，每次畫面出現(xiàn)變形人，觀眾們就興奮地說：“好了好了。”緊接著又是一片雪花，大家就失望地坐直身體，一同嘆氣：“啊！又不行了。”

爸爸把我放在人群后面一個(gè)凳子上，他自己站在我身邊。我倆耐心地看著畫面上黑白交替的線條，直到我站得腿都麻了，一個(gè)連續(xù)的畫面也沒看到。天太晚了，我們只好回家。這就是我和電視機(jī)的第一次邂逅。

后來，家屬院里的院長家買了全院第一部電視機(jī)，舉院轟動(dòng)。電視機(jī)的出現(xiàn)，從根本上改變了家屬院的文化生活導(dǎo)向。過去天一黑，孩子就在院子里瘋跑，玩打仗，大人就坐在院子里納涼，閑聊。現(xiàn)在，全院的大人孩子在晚上都有了去處，吃完晚飯，大家就帶著板凳三三兩兩地來到院長家的院子里。自從有了電視機(jī)，他家每天都在七點(diǎn)鐘前吃完晚飯，夏天，在七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)把電視機(jī)搬到院子里，還準(zhǔn)備了茶水和板凳。冬天，把最大的房間騰出來，擺好電視機(jī)，凳子不夠坐，連床上都坐滿了孩子。院長夫人對上床的孩子們的唯一要求是：把鞋脫了。

每天晚上，院長家是最熱鬧的，孩子鬧大人叫，全院老少共同看電視，場面溫馨。但是溫馨的主旋律下，也有一些尷尬的不和諧。放映美國電視劇《大西洋底來的人》時(shí)，男主人公瀟灑，女主人公漂亮，有一場戲，麥克#8226;哈里斯和美女博士站在海邊，博士注視著麥克，百感交集地流下了淚水，麥克深情地用手指揩去博士臉頰上的淚珠，然后把手指放進(jìn)自己的嘴里，說：“咸的。”這時(shí)候大家都被熒屏上美好而純潔的氣氛所帶動(dòng)，現(xiàn)場異常安靜。突然，八斤兒用他的破鑼嗓大叫：“親嘴兒了，親嘴兒了！”這一句話，把現(xiàn)場氣氛全部破壞。八斤兒他爸惱羞成怒，扇了他一個(gè)耳光，八斤兒他媽一看，立刻蹦起來撓了他爸一爪。結(jié)果，八斤兒哇哇大哭，他爸和他媽吵成一團(tuán)。大家頓時(shí)大倒胃口，尤其是沉浸在美好感覺里的小青年們，被現(xiàn)實(shí)的庸俗弄得沮喪無比，紛紛散去，不看了。

后來，院子里的青年們不去院長家看電視了。再后來，有孩子的家長們也不去了。最后，院長家的電視觀眾固定成七到十三歲的孩子，大家風(fēng)雨無阻，其樂融融。

彩色的電視

父母有一對很好的朋友，是夫婦倆，男的我們叫他林叔。林叔家是印尼華僑，八十年代初，他的家人回國探親，帶來了一臺九英寸黑白電視機(jī)。這是一個(gè)異常珍貴的禮物，當(dāng)時(shí)在林叔的朋友圈子里引起不小的轟動(dòng)。因?yàn)橛辛诉@臺電視機(jī)，大家聚會(huì)的地點(diǎn)就經(jīng)常設(shè)在林叔家，人們喝酒、聊天，孩子們就會(huì)老老實(shí)實(shí)看電視，不會(huì)跟大人搗亂。每當(dāng)一群朋友帶著家小到來，都會(huì)把林叔家弄得亂七八糟，但是夫婦倆不以為意，一如既往地?zé)崆檠埓蠹业剿铱措娨暋?/p>

我們家住得離林叔家很近，每到周末，去他家看電視成了我們的固定節(jié)目。周六晚飯后，一家人就穿戴整齊，鎖好門，步行十分鐘去林叔家。看電視的，具體說只有我們四個(gè)孩子，大人們聊天喝茶，不太看，所以根本不必爭位置。

林叔是個(gè)愛創(chuàng)新的人，為了改善我們的觀看質(zhì)量，他經(jīng)常進(jìn)行一些小改革。一次，他買了一個(gè)電視機(jī)用的放大鏡，把它擺放在屏幕前，據(jù)說這個(gè)放大鏡可以使九寸畫面變成十四寸。那放大鏡表面是弧形的，所以通過放大鏡看到的畫面，每一個(gè)人影走到畫面中間，肚子就突然變大，退到畫面邊緣，肚子又恢復(fù)正常，很有哈哈鏡的效果。這種效果我們堅(jiān)持看了幾個(gè)月，還是放棄了。

有一個(gè)周末，我們一進(jìn)林叔的家門，他就高興地向我們宣布：“今天我們看彩色電視！”啊，彩色電視？聽別人說起過，我們誰也沒看過。我們興奮地排排坐好，林叔比我們還興奮，他鄭重地從柜子里捧出一個(gè)透明膠片做的屏幕，小心地把膠片安放在電視機(jī)屏幕前。打開電視，畫面出來了，咦？所有人物的頭都是明晃晃的黃色，身子都是幽幽的藍(lán)色，腿則是熱烈的紅色，隨著人物上下移動(dòng)，那頭就一會(huì)兒變成藍(lán)色一會(huì)兒變成紅色。原來，那膠片本身是七彩橫紋的，所以把畫面也分割成了一條條不同的顏色。這就是彩色電視啊！大家哈哈大笑，這項(xiàng)改革只堅(jiān)持了半個(gè)小時(shí)，就尷尬地退出了歷史舞臺。

1982年，我家自己買了一臺上海產(chǎn)凱歌牌十四英寸黑白電視機(jī)，結(jié)束了去別人家“蹭”電視的歷史。

涮 羊 肉

父母本身對吃很講究，但礙于艱苦樸素的政治教育和卑微的出身，從來不敢大大方方地流露對美食的興趣。隨著物資供應(yīng)和社會(huì)環(huán)境的空前寬松，吃好東西再也不用藏藏躲躲，愛吃也不是什么不光彩的品行了，父母開始帶領(lǐng)我們姐弟在美食領(lǐng)域展開了津津有味的探索。

通常，爸爸會(huì)在星期天去自由市場淘回幾只田雞，回家收拾干凈，用干辣椒、料酒和蔥姜蒜爆炒；而媽媽則在春節(jié)時(shí)買幾斤豬下水，自己動(dòng)手鹵出一大鍋醬豬肚和醬豬蹄。那段日子我頻頻吃到平生從未嘗過的東西，回想起來真是幸福的時(shí)光。

到吃涮羊肉那天，這種幸福達(dá)到了一個(gè)高潮。

那是一個(gè)冬天，媽媽不知道從哪里弄來一塊精瘦的羊肉。平時(shí)我們家吃羊肉都是在自由市場里買的，肉又肥又臟，放上數(shù)倍于羊肉的蘿卜，燉一大鍋。而這次來到我家的這塊羊肉，既干凈又新鮮。媽媽把它放在雪地里凍了一夜，第二天晚上，爸爸把菜刀磨了又磨，媽媽用飛快的刀耐心地把羊肉切成薄薄的小片兒，嫩紅、新鮮的羊肉片堆了滿滿一盤，讓我和弟弟垂涎欲滴。切完肉，媽媽用幾個(gè)小碗，分別裝上豆腐乳、麻油、芝麻醬等，還把自己做的韭菜花也盛出來一小碗，幾個(gè)小碗紅紅綠綠排了一飯桌。這時(shí)候她叫姐姐把堂屋取暖用的小爐子弄旺，然后在爐子上坐一個(gè)小鐵鍋，小鐵鍋里翻滾著開水。

這一切做完以后，媽媽招呼我們團(tuán)團(tuán)圍坐在爐子旁，我和弟弟被這不同尋常的場面弄得丈二和尚摸不著頭腦，不知道媽媽葫蘆里賣什么藥。媽媽用筷子夾起一片薄薄的羊肉片，輕啟朱唇說：“來，你們看我怎么涮。”說著把生羊肉片輕輕放到開水鍋里，羊肉一進(jìn)鍋，迅速從粉紅漂成淡白，媽媽從容地夾著肉片在水里蕩漾了一會(huì)兒，不到半分鐘就夾出來，在那一排裝調(diào)料的小碗里，東蘸一下西蘸一下，然后在我們驚駭?shù)哪抗庵校讶馄赃M(jìn)嘴里。我和弟弟膽怯地對望了一眼：這樣一涮就能吃了？不會(huì)有寄生蟲？不會(huì)有細(xì)菌？這完全顛覆了媽媽平時(shí)說的“肉一定要燉得很爛，否則有寄生蟲”的理論。我和弟弟將信將疑地學(xué)著媽媽操作，很快，我們就愛上了這個(gè)邊吃邊玩的吃法。這頓飯我和弟弟最開心，我們首次掌握了食材生熟的裁決權(quán)，很自信很興奮。何況那一排五顏六色的調(diào)料，讓人感覺如此奢侈。

后來我知道，身為北京人的媽媽，從小就吃涮羊肉，現(xiàn)在不過是打開塵封的記憶，帶領(lǐng)我們這群小菜鳥游一下故園罷了。再后來我更知道，不光是羊肉，雞鴨魚肉和很多生的東西都可以邊煮邊吃，這就叫火鍋。在我味蕾發(fā)育成熟的八十年代，對美食的探索，成就了我日后作為一個(gè)吃貨的精神基礎(chǔ)。

秀發(fā)柔順的秘密

小時(shí)候，北方的孩子冬天一個(gè)月不洗澡是很正常的事情，許多孩子都是白臉黑脖子，耳朵后面更是不忍卒睹。一個(gè)月不洗澡，大家見怪不怪，女孩子一個(gè)月不洗頭，就要被班主任罵了。所以那時(shí)候我經(jīng)常在家里洗頭，順便洗洗脖子和耳朵，應(yīng)付班主任檢查個(gè)人衛(wèi)生。

冬天在家洗頭真是件麻煩事。首先，要在爐子上燒一大鐵壺?zé)崴贉?zhǔn)備一桶涼水，這些都預(yù)備好，就搬一個(gè)凳子放在屋子中央，在凳子上擺好臉盆、毛巾、肥皂、梳子，一切準(zhǔn)備就緒，開始脫棉襖，脫得只剩毛衣，把毛衣領(lǐng)子塞進(jìn)脖子里，脖子里再圍上一條干毛巾，這樣才能開始。洗完頭，還有一項(xiàng)艱辛的工作——梳頭。用肥皂洗過頭的人都知道，洗干凈的頭發(fā)就像打了結(jié)的亂麻繩，特別澀，特別難梳。我的頭發(fā)又多又硬，每次洗完頭我就拿一把梳子，坐在冬日的陽光下，一點(diǎn)一點(diǎn)梳理亂成一團(tuán)的頭發(fā)，經(jīng)常是梳得胳膊都疼了，頭頂上那一大團(tuán)還沒梳開。但我也絕不敢叫苦叫累，因?yàn)橐婚_口抱怨，媽媽一定過來幫忙，她一上手，肯定把我疼得淚眼婆娑。

上初中以后，我第一次用上了海鷗洗頭膏，洗頭居然也有專門的用品了。對于我來說，這是革命性的產(chǎn)品，雖然洗完后頭發(fā)上經(jīng)常結(jié)有一小塊兒沒有化開的膏體，但用它洗完的頭發(fā)有一種好聞的香味。后來海鷗還推出了不同功能的洗頭膏，不同顏色對應(yīng)不同功能：黃色是去頭屑的，粉紅色是滋潤的，藍(lán)色是……這樣的產(chǎn)品設(shè)計(jì)讓我有一種窮奢極侈的感覺。

不久，更讓我驚艷的事情來了。和同院的超美一起在澡堂子洗澡，她拿出兩個(gè)高高的瓶子，一個(gè)黃色一個(gè)紅色。我問她這是干嘛的，她說這是洗頭用的，我就請求用一點(diǎn)試試。得到超美同意后，我拿起黃色瓶子倒出來一團(tuán)放到頭上揉。揉啊揉啊，怎么一點(diǎn)泡沫也不起？于是我又倒了許多放在頭上接著揉，正在沖水的超美扭頭看見，心疼得大叫：“你怎么用護(hù)發(fā)素洗頭啊！”她沖過來一把奪過那瓶嫩黃色的蜂花護(hù)發(fā)素，使勁白了我一眼，又把那瓶紅色的蜂花洗發(fā)水杵到我手里：“這個(gè)是洗頭的。少用點(diǎn)啊！”我頭上的護(hù)發(fā)素也沒沖掉，就拿過艷紅的洗發(fā)水倒在頭上接著揉，不一會(huì)兒就滿頭沫沫了。就這樣，我頭一次用洗發(fā)水就有了二合一的效果。

洗完后我發(fā)現(xiàn)，我的頭發(fā)破天荒沒有打結(jié)，不但沒有打結(jié)，而且每一根頭發(fā)都很滑順，毛巾擦完頭發(fā)，用手指輕輕一攏，就全通順了，干了以后用手一摸，頭發(fā)竟然像水一樣在指縫間滑膩地流過，啊，那感覺前所未有。那一天，我就像個(gè)花癡一樣，一天都不停地用手撫摩我自己的頭發(fā)，而且手勢還特別溫柔。

分 房

1981年，家屬院推掉了臨街的一排平房，計(jì)劃在那里蓋起一棟住宅樓，是每戶都有廁所和廚房的高級住宅樓。院長把規(guī)劃一說，全院都沸騰了。大家對于樓房的概念最多就是筒子樓：一層樓一個(gè)公共廁所和一個(gè)水房。但是現(xiàn)在想想吧，一家有一個(gè)廁所，不出房間就可以解手，甚至可以在家洗澡；小廚房里還有自來水。真是電影里才有的高級生活啊。

樓房是五層高的，剛蓋到第一層，每天就有很多群眾進(jìn)去參觀了，這個(gè)房間是干什么的，那塊地方又是干什么的。大家饒有興趣地在紅磚水泥間摸著、看著，那些復(fù)雜的上下水管道、精致的房間格局，都預(yù)示著一個(gè)美好而神秘的生活環(huán)境。每天，工地上都要接待絡(luò)繹不絕的參觀人流。最后，工頭向院長提出嚴(yán)重抗議，因?yàn)槟切﹨⒂^的人不但嚴(yán)重干擾工人的施工，還經(jīng)常趁人不注意，順走工地的紅磚和沙土回家蓋雞窩。

大家不去工地后，心思轉(zhuǎn)移到了房子的分配上，這才是夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)還沒有商品房的概念，中國城市人幾輩子的住房就靠單位分配。分房，對于八十年代的人來說，是人生規(guī)劃的頭等大事。

我們院分房是按照工齡、貢獻(xiàn)、家庭情況、住房情況等等綜合實(shí)力排名的，工齡和貢獻(xiàn)是板上釘釘?shù)氖拢缓脫郊佟Ｄ茱@示群眾智慧和膽略的，就是家庭情況和住房情況了。八仙過海，各顯其能，家里有老人的，盡量把老人接來合住，如果能把老人的戶口遷到院里所屬派出所，那更是最好的辦法。家里的子女有平時(shí)住單位的，這時(shí)候都叫回家住著。超美她媽和若干年前翻臉的婆婆冰釋前嫌，把老婆婆從農(nóng)村接過來，老婆婆還順手把最小的孫子帶了過來；八斤兒家在原來的兩間平房外面，又搭出了半間房，兩間房變成了三間房。這些都是表面功夫，暗地里還要加緊往領(lǐng)導(dǎo)家跑，送禮的送禮，表忠心的表忠心。

我們家屬于落實(shí)知識分子政策的典型，院長已經(jīng)保證肯定有我們的，但媽媽被風(fēng)起云涌的群眾運(yùn)動(dòng)弄得很不踏實(shí)，于是也把奶奶從小胡同里接過來，在我家住了半年。因?yàn)楦偁幖ち遥址糠桨敢桓脑俑模詈蠊挤址糠桨傅漠?dāng)天下午，大軍的弟弟孬蛋踹開了院長辦公室的門，揪住副院長的脖領(lǐng)子大打出手。據(jù)說，那副院長拿了孬蛋家十幾條大前門，還有六瓶西鳳酒和八瓶山楂罐頭，結(jié)果卻沒有給他家辦成事。當(dāng)天晚上，沒有分到房子的八斤兒他媽，懷揣一瓶敵敵畏，沖進(jìn)院長家里，打開瓶子就喝，幸好被及時(shí)阻止，敵敵畏灑了一地。

1983年，首次分房塵埃落定，搬樓房的搬樓房，住平房的依然住平房，日子似乎恢復(fù)平靜。但原先親如一家的家屬院，悄然發(fā)生了微妙的變化：住在樓房里的人們很少再去平房串門，住在平房里的人們則絕不踏入樓房半步。超美家沒有分到樓房，幾年后超美準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，她跟我說：“我男朋友他爸給我們準(zhǔn)備了一個(gè)兩居室，就是那種有自己廚房和廁所的，套房，和你家一樣。”她在說“和你家一樣”這幾個(gè)字時(shí)，眼神里流露的那抹凌厲之色，讓我悚然一驚。

東北二王

提起東北“二王”，我就想起那一段心驚肉跳又備感刺激的日子。新中國幾十年，從未出過持槍殺人的罪犯，而且罪犯還穿州過縣，像幽靈一樣屢屢從人民的汪洋大海中逃脫，在警察的眼皮底下玩躲貓貓。這造成了全國人民的恐慌心態(tài)。

“二王”的消息剛傳到開封時(shí)，班里的男生都很興奮，每天都把自己道聽途說來的小道消息拿來討論。當(dāng)時(shí)的資訊極不發(fā)達(dá)，一開始，大家熱烈討論的是，“二王”到底是一個(gè)人還是兩個(gè)人。后來，他們熱烈討論的是“二王”的裝備，關(guān)于他們使用的是什么槍，男生們進(jìn)行了激烈爭論，最后一致認(rèn)定，高個(gè)使用的是沖鋒槍，矮個(gè)使用的是盒子炮。至于“二王”是否隨身攜帶手榴彈、炸藥包，一直是他們爭論不下的焦點(diǎn)。

“二王”的行蹤神出鬼沒，從東北逃到北京，一會(huì)兒在湖南，一會(huì)兒在湖北，一會(huì)兒又聽說在徐州，半年多也沒抓捕歸案。開始，大家慣性地認(rèn)為，這兩個(gè)蟊賊蹦跶不了幾天，但幾個(gè)月過去，“二王”屢屢作案，卻依然逍遙法外。這時(shí)候，傳言漸漸變了味。有人說，“二王”專殺警察不殺百姓，是劫富濟(jì)貧的好漢。還有人說，“二王”里面有一個(gè)，是特種部隊(duì)的神槍手，不但百發(fā)百中還能飛檐走壁。老百姓越來越恐慌，后來，傳說“二王”到了河南，開封市里貼出了很多通緝令，通緝令上有兩個(gè)模模糊糊的頭像，不能辨認(rèn)出倆人長什么樣，卻預(yù)示著危險(xiǎn)已經(jīng)臨近。大家都知道“二王”是一高一矮，那段時(shí)間開封市民們談到一高一矮，都談虎色變。

有天晚上我去同學(xué)家回來，一進(jìn)胡同口，就看到一高一矮兩個(gè)男人，他們身上背著麻袋，正站在家屬院門口東張西望。我立刻毛發(fā)直豎，全身的神經(jīng)都繃緊了。看著他們鼓鼓囊囊的麻袋，我緊張地思索：那里面是炸藥包還是手榴彈？我一溜煙兒地抄小路跑到居委會(huì)主任家，向居委會(huì)主任報(bào)告這個(gè)緊急情況。主任聽了我的報(bào)告，立刻帶著兩個(gè)人跟著我跑到家屬院。當(dāng)我領(lǐng)著居委會(huì)主任進(jìn)入院里的時(shí)候，正好看到那一高一矮敲響了八斤兒他家的門。八斤兒媽把門打開，立刻驚呼：“二蛋！你們咋來了？”原來，這一高一矮是八斤兒的兩個(gè)舅舅。

八月份，“二王”終于在江西被擊斃，全國人民都松了一口氣。

嚴(yán) 打

八十年代初，治安環(huán)境一度惡化，原先中國人民一直生活在烏托邦里，一旦出個(gè)強(qiáng)奸案、殺人案，就能被國人念叨好幾年。但是八十年代后，碎尸案、輪奸案、菜刀隊(duì)輪番上演，甚至出現(xiàn)了卓長仁劫機(jī)叛逃、“二王”流竄殺人等聞所未聞的惡性案件。那幾年，我下晚自習(xí)都要和同學(xué)結(jié)伴回家，如果女生回家時(shí)誰沒結(jié)伴，老師第二天就要嚴(yán)厲批評。

1983年，中央下重拳整治社會(huì)治安，一場空前絕后的“嚴(yán)打”開始了：嚴(yán)厲打擊嚴(yán)重危害社會(huì)治安的犯罪分子。口號：從重、從快。一夜之間，大街小巷流里流氣的小阿飛們都不見了，我們學(xué)校門口也呈現(xiàn)出前所未有的清靜局面，晚上下自習(xí)回家，再也不用擔(dān)心暗處向你吹口哨的黑影，大街上除了樹木就是匆匆而過的行人，寂靜、蕭瑟，這情景總讓我想起雷鋒說的“對待敵人要像嚴(yán)冬一樣冷酷無情”。主要街道和十字路口，都張貼著大幅標(biāo)語，上面用濃墨遒勁有力地寫著“從重”“從快”“從嚴(yán)”等字樣。市法院的外墻上，原來很久才出現(xiàn)一張布告，現(xiàn)在隔長不短就出一張，上一張留下的震撼還沒過去，下一張就又出現(xiàn)了。布告上打紅勾的名字越來越多，老百姓驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的周圍壞人真是太多了，抓不完，打不盡。

那段時(shí)間，看游街的頻率也非常高，犯人們游完街就被拉到體育場開公審大會(huì)，市內(nèi)最大的露天體育場非常繁忙，經(jīng)常傳來激昂的宣判和山呼海嘯的口號。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到這些聲音，我心里就生出一種安全感和敬畏感混合在一起的感動(dòng)。

記得那次嚴(yán)打持續(xù)了幾年，涉案落網(wǎng)的特權(quán)階層、名人空前絕后，著名演員遲志強(qiáng)、甚至一位國家領(lǐng)導(dǎo)人的孫子，都在這次嚴(yán)打中被揪了出來，領(lǐng)導(dǎo)人的孫子甚至被槍斃了。這件事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，有些厚道的老百姓都覺得過意不去了，我奶奶嘆著氣說：“人家爺爺是有功的人啊，他是有免死金牌的啊，怎么能槍斃人家的孫子呢？”

不過“嚴(yán)打”也有讓人哭笑不得的故事。奶奶家胡同里有個(gè)叫胖妞的女孩，在家待業(yè)，人比較輕浮，“嚴(yán)打”中也被抓，罪名是流氓罪，證據(jù)就是：本市幾個(gè)被抓的小流氓都知道她小肚子上有一塊暗紅色的胎記。

歌聲流淌

“粉碎爸年，鍋銀見姨醒。增開俺吧，四傲森看吧，哪鍋與殘露字銀！”看不明白吧？這是我的小歌本上抄的第一首粵語歌，它的名字叫《萬里長城永不倒》，是電視連續(xù)劇《霍元甲》的主題曲。我抄下來的是粵語音譯。

我的第一個(gè)小歌本是在初中時(shí)候建立的，那時(shí)候班里每個(gè)女生都有一個(gè)小歌本，我們不知道什么是簡譜，什么是五線譜，所以不抄譜只記詞。即使這樣，也是錯(cuò)字、錯(cuò)句連篇，因?yàn)槟切└柙~全是聽著收音機(jī)、電視機(jī)默寫出來的，很少有機(jī)會(huì)看到原版歌詞。比如《北國之春》里有一句“送來寒衣御嚴(yán)冬”，我一直唱成“送來寒衣御平冬”，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)傳給我抄的那個(gè)歌本上，“嚴(yán)”字寫得像個(gè)“平”字。

我的歌本上除了《萬里長城永不倒》，還有《血疑》和《排球女將》的主題曲，也都是音譯，乍一看都和天書一樣，但是按照那個(gè)音一唱，感覺就出來了。直到現(xiàn)在，我都能把《血疑》主題曲用日語流利地唱下來，要?dú)w功于這些巧奪天工的“翻譯作品”。

還有一部分流行歌曲既不是來自電視，也不是電影，僅靠口耳相傳廣泛流行，那就更是謬之千里了。第一次聽《成吉思汗》這首歌，是我們那條街十字路口長期駐扎的幾個(gè)小混混合唱的，他們是這樣唱的：“成，成，成吉思汗，有多少美麗的少女，都想掐死他呀，呼呼哈哈！都想做他親娘，呼呼哈哈！”偶然一次，在街對面的音響商店里，我聽到這首歌的原唱，那是一個(gè)粗獷的女聲，她氣吞山河地唱：“成，成，成吉思汗，有多少美麗的少女，都想嫁給他呀，呼呼哈哈！都想做他新娘，呼呼哈哈！”這才算解開了我心里的謎團(tuán)。

還有一首《阿里巴巴》，開始聽院子里的小青年們扯著嗓子唱：“阿里，阿里他爸爸，阿里他爸爸是個(gè)待業(yè)的青年，嘔，嘔，嘔，嘔，光想結(jié)婚光想結(jié)婚！”連我父母聽了都說：“你聽聽這流行歌曲都是什么詞？簡直是低級趣味！”后來，省歌舞團(tuán)來我們市走穴演出，一個(gè)男歌手在臺上唱了這首歌：“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂的青年，嘔，嘔，嘔，嘔，芝麻開門芝麻開門。”

雖然聽歌、學(xué)歌的條件這么艱苦，但是這些流行歌曲還是銘刻我心。我們年少的心緒，稚嫩的心，就浸泡在那一段一段流行歌曲里，漸漸長大。

毛片兒

你現(xiàn)在隨便問一個(gè)四十歲以上的人：“你看過毛片兒嗎？”被問的那個(gè)人一定會(huì)露出曖昧、羞澀的微笑。

在我們的青春年代，凡是和性有關(guān)、禁止傳播和觀看的電影，統(tǒng)稱毛片兒，不像現(xiàn)在分類細(xì)膩。

八十年代看毛片兒是犯罪行為，經(jīng)常聽說某某人聚眾偷看毛片兒被警察抄了老窩；還有某某人傳播毛片兒被便衣抓獲。報(bào)紙上經(jīng)常報(bào)道一些案例：某女青年精神空虛，被引誘觀看黃色錄像，以至于在一次觀看中失身，滑向墮落的深淵。同時(shí)告誡廣大青少年朋友，要樹立共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大的理想，培養(yǎng)共產(chǎn)主義高尚情操，堅(jiān)決和壞人壞事做勇敢的斗爭。

我們城市有一所理科院校，學(xué)生大部分是老實(shí)木訥的書呆子，校風(fēng)一直嚴(yán)謹(jǐn)，但偏偏就是這樣一個(gè)學(xué)校，卻出了一件讓人大跌眼鏡的事件。有一天，一個(gè)外語老師從朋友那里借到了一部外國電影的錄像帶，片名叫《查泰萊夫人的情人》。這是當(dāng)時(shí)著名的毛片兒，那個(gè)老師當(dāng)然明白這個(gè)片子的性質(zhì)，所以他極其秘密地通知了幾個(gè)要好的年輕老師，打算在吃完晚飯后，偷偷到學(xué)校電教室一起欣賞，因?yàn)檫@幾個(gè)老師都是單身漢，沒有錄像機(jī)，只能利用電教室的錄像機(jī)才能觀看。

那天午后下起了大雨，他們幾個(gè)人先在電教室對面的宿舍樓里打撲克，準(zhǔn)備等到路靜人稀，就潛入電教室大快朵頤。快七點(diǎn)，外語老師跑到陽臺上往下一看，當(dāng)時(shí)就嚇得面色如土：宿舍樓對面的電教室大門外，密密麻麻站了幾十個(gè)人，有老師也有學(xué)生，他們手舉雨傘，神情曖昧，目光堅(jiān)定，就像一群等待蟻王臨幸的黑螞蟻，執(zhí)著而耐心。

外語老師一看這個(gè)架勢，哪還敢下樓去打開電教室的門？

不一會(huì)兒，這一小撮黑螞蟻引起了校保衛(wèi)處的注意，保衛(wèi)處過來一詢問，三下五除二就問明白了，感情這群黑螞蟻等在這里是為了看毛片兒，而且是利用公家的設(shè)備播放的毛片兒，簡直是反了。保衛(wèi)處展開嚴(yán)格調(diào)查，順藤摸瓜，沒費(fèi)什么勁就找到了始作俑者。

外語老師差點(diǎn)被學(xué)校開除，念其犯罪未遂，被處以警告處分這件事情在各個(gè)高校間廣為流傳，但是看毛片兒的行動(dòng)究竟是怎么泄的密？如何引來了那么多黑螞蟻？這成了一個(gè)千古之謎。

泳池里的黑板帶

板帶，就是一種特制的褲腰帶，在文體商店里才有賣的，五公分寬整體有彈性，搭扣是一小排金屬的掛鉤，系在腰間比一般的腰帶或皮帶都緊，可以起到束腰提氣的作用，一般為黑色。黑板帶在學(xué)生中間很受歡迎，一是因?yàn)樗@得比一般腰帶酷，二是因?yàn)榇蚣艿臅r(shí)候解下來就可以當(dāng)武器，尤其那排金屬掛鉤，掄到臉上就是一排血印子。

我們城市的大學(xué)里，只有河南大學(xué)有一個(gè)露天游泳池，我們?nèi)雽W(xué)那年夏天正式對外開放。對于一個(gè)八十年代的內(nèi)陸城市來說，很少有人在正規(guī)游泳池里游過泳，而擁有一件屬于自己的游泳衣或游泳褲的人更是鳳毛麟角，我們班女生幾乎都沒穿過泳衣。河南大學(xué)游泳池開放那天，盛況空前，門口售票處擠滿了人，游泳池的池邊上也擠滿了人，然而偌大的標(biāo)準(zhǔn)泳池里，只有淺水區(qū)稀稀拉拉泡著幾個(gè)人，而泳池邊蹲著、站著的都是圍觀者，場面很是滑稽。

一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的男生，第一次來正規(guī)游泳池游泳，他用自己的內(nèi)褲代替泳褲——那時(shí)候很多男生都用內(nèi)褲代替泳褲。他的內(nèi)褲是棉布做的平角大褲衩子，褲腰比較松，于是他想了一個(gè)辦法：在大褲衩子的腰部系一條黑板帶，這樣褲衩子就被固定住了。但是在更衣室換衣服的時(shí)候，由于興奮和緊張，他在拉掉長褲的同時(shí)，把準(zhǔn)備當(dāng)做泳褲的褲衩子也一起拉掉了，因?yàn)楹诎鍘н€緊緊束在腰上，所以他以為褲衩子還安然無恙地和黑板帶束在一起呢。換好衣服，他急忙往外沖，快到泳池邊的時(shí)候，突然“撲通”滑了一跤，隨著他摔倒的聲音，大家把目光“唰”地投向了他：全身一絲不掛，腰間赫然系著一條嶄新的黑板帶。

池內(nèi)池外百十號觀眾哄然大笑。

這件事情轟動(dòng)一時(shí)，成為經(jīng)典笑話在各個(gè)學(xué)校間廣為流傳。那個(gè)倒霉的男生畢業(yè)后好多年，他的故事還是入學(xué)新生必聽的笑話。

高級澡票

我們學(xué)校附近一個(gè)干休所里，有一個(gè)專供老干部洗澡的高級澡堂子，不對外營業(yè)。班里有一個(gè)女生的父母是干休所的職工，干休所每月給職工發(fā)十張?jiān)杵保貌煌昃妥鲝U，她家里的澡票如果用不完，就會(huì)帶我們班女生去那個(gè)高級澡堂洗澡。

我跟同學(xué)去了幾次以后，就起了歹心。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)看澡堂的胖女人檢查澡票根本不認(rèn)真，一邊打著毛線一邊用手接過澡票，然后順手扔進(jìn)桌子上的搪瓷大茶缸里——那里有半缸清水，澡票一到水里就像浮尸一樣漂游起來，上面的字跡也隨之模糊。

我仔細(xì)研究了澡票，發(fā)現(xiàn)最難的不是模仿上面的字樣，最難的是所用的紙張。那是一種極薄的淡紅色馬糞紙，因?yàn)樘畠r(jià)，所以并不好找。我找遍了文化用品商店，最后才在一個(gè)落滿灰塵的角落里發(fā)現(xiàn)了這種紙。我花兩毛錢買了一大張，要都畫成澡票，足夠我用到大學(xué)畢業(yè)的。澡票的畫面根本沒有技術(shù)含量，單色印刷，粗糙的黑色油墨印著“澡票”兩個(gè)字，上面印著月份和簡單的線條。開始我還用極細(xì)狼毫筆畫出粗細(xì)不等的線條——模仿油墨印刷的不均勻，后來干脆用黑色碳素墨水的鋼筆畫起來。造出第一批十張?jiān)杵焙螅蚁茸约耗昧艘粡垼サ皆杼米拥拈T口，那個(gè)胖女人照例不抬頭看人，隨手接過我的澡票，用手一捻就丟進(jìn)搪瓷茶缸里去了，我的心也跟著澡票“撲通”一聲掉進(jìn)了那茶缸里。

成功后，我先是自己用，慢慢給同學(xué)用，到最后全班女生都用過我的澡票。當(dāng)然，誰也不知道那是我畫的。我也不多畫，免得使用太頻被發(fā)現(xiàn)。從畫澡票之后，我就再也沒和那個(gè)干休所的女生去洗過澡。有一天，她來宿舍找我，說：“聽說你也有我們院的澡票？給我?guī)讖垺Ｎ覀兗疫@個(gè)月來了幾個(gè)親戚，把澡票都用了。”我立刻大方地把抽屜里最后四張都給了她。

她用我的澡票洗完澡后，我不無得意地告訴了她真相，她驚得嘴張成了一個(gè)“O”，久久不肯合上。后來她再也不敢用我的澡票洗澡。甚至用自家的澡票洗澡，她都擔(dān)心胖女人突然揪住她。唉，就因?yàn)樗嗳醯男睦硭刭|(zhì)，我們?nèi)喽疾桓以儆梦业脑杵薄Ｎ覔?dān)心這樣下去遲早暴露，就停止了制造澡票的工作，以后也沒有去那里洗澡。

我十分后悔把真相告訴了那個(gè)膽小如鼠的女生，否則，我可以免費(fèi)洗到大學(xué)畢業(yè)。

（選自《讀庫1103》/張立憲 主編/新星出版社/2011年6月版/原標(biāo)題：《青春期》）