再次見到羅昊,我發(fā)現(xiàn)其實時光并未走遠(yuǎn),如同4年前我站在他如迷宮一樣的家里,錯愕、驚嘆、眩暈,稍不留心就迷了路。
從行業(yè)記者到世博會幾個中亞國家館的總建筑設(shè)計師,從不停變換家裝風(fēng)格的創(chuàng)意達(dá)人到家裝品牌的老板,從川美的老師到“木客”家具的主人,羅昊的身份如同當(dāng)初那套在采訪中令人迷路的家,讓人覺得有點頭暈。
彼時正是他的木客家具館剪彩之日。設(shè)計自己喜歡的家具,打造本土創(chuàng)意家具品牌,是他的夢想。
從改行開始
這一刻,中央電視臺的攝像機(jī)對著他,本地周刊雜志的“長槍短炮”對準(zhǔn)他。致辭時,我才發(fā)現(xiàn)在如此重要的日子里,他竟沒著正裝,依舊是昨晚和設(shè)計師們通宵熬夜的那身絳紅色夾克衫。剪彩時,一塊薄木屑從他袖口飄然而落,人群里有人低聲笑了起來。
眼前的羅昊意氣風(fēng)發(fā),卻很少有人知道他是半路出家。在30歲以前,他并不做設(shè)計,而是一直以哲學(xué)為伴。說起這點,羅昊有些自嘲年輕時的輕狂。高考填志愿時,酷愛美術(shù)的他一心想報考廈門大學(xué)廣告系。成績不錯的他自信滿滿地把心一橫,第一志愿填了心目中的廈大廣告系,其他志愿全部填上最不喜歡的馬克思主義哲學(xué)專業(yè),還自鳴得意地向同學(xué)炫耀。
然而,命運卻和羅昊開了一個大大的玩笑,本科4年以及30歲以前,他只得與自己最不喜歡的哲學(xué)為伴。在30歲那年,羅昊做出一個大膽而重要的決定:改行,做自己夢寐以求的設(shè)計。
最初,他專注于建筑設(shè)計,對室內(nèi)設(shè)計只是興趣愛好。因為常有一些家裝的獨特想法,朋友建議他參加《交換空間》的點亮空間年度特別大賽,羅昊就把自己裝修好的家掛在了比賽網(wǎng)上,并在參賽的個人說明第一句中表明身份:重慶不知名建筑設(shè)計師。讓羅昊沒有想到的是,他的家竟脫穎而出獲得比賽銅獎,這讓羅昊對自己的實力有了新的認(rèn)識和肯定。
那以后,羅昊將主要精力轉(zhuǎn)為個性化的室內(nèi)設(shè)計。然而又一個問題出現(xiàn)了,個性的家裝需要搭配一些獨特的家具,但符合他要求的“完美”家具實在是鳳毛麟角,唯一辦法,自己動手。
為夢而戰(zhàn)
從建筑設(shè)計到家裝設(shè)計再到家具設(shè)計,羅昊的人生經(jīng)歷總讓人想起時下流行的“跨界”二字,但細(xì)究之下,卻發(fā)現(xiàn)他做的又都和家有關(guān)。
談及關(guān)于木客的夢想,羅昊說其實是個夢。那日好友臨門,提壺喝酒,酩酊大醉。夢里呼風(fēng)喚雨號角連鳴,大有收復(fù)八千里秦川失地的壯志豪情。但是夢醒,腦子卻一片空白,唯有“夢想說話”4個字映于腦中。
那時他已多次在《交換空間》亮相,鬼馬般的創(chuàng)意,零星的家具作品用于設(shè)計的別人家。僅此而已。
做家具,是夢想,雖然此時只是夢。
為了將木客做起來,連著自己的積蓄,羅昊拉了600萬元的贊助。面對合伙人,從來只有一句話:“做這個別想著賺錢,如果只為賺錢,也別進(jìn)來了!木客是夢,是夢想一年后,木客可能虧沒了,也許賺錢了!”
雖然為夢而戰(zhàn),做建筑設(shè)計的羅昊卻在家具設(shè)計的浪漫元素中添加了更多的實用性。比如那款叫“吉檀迦利”的餐桌,更像一片來自印度洋的樹葉。它扁長,一面狹窄,一面寬厚,狹窄的一面在一人或兩人就餐時不覺清冷,依然緊緊圍坐寒夜取暖;寬厚的一面卻能在家有賓客時呼朋喚友舉杯高歌。
黃檀為座,香樟為面,自然紋路的桌面上只刷幾層清漆。“有點像以前舊漆包漿的感覺,能夠看見木柴的紋理,歷久彌新。”羅昊指著吉檀迦利的桌面,禁不住有些得意。
這個因泰戈爾著名詩集《吉檀迦利》而命名的餐桌茶幾,雖意為奉獻(xiàn),卻帶來了許多美好的意義。“你看它翹起的尾,黃檀做的,從側(cè)面看既像動物的尾巴,又能舉杯痛飲時掛濃酒一壺。”桌子一定是圓的?一定是方的?一定是平面的?一定是對稱的?那坐角落的人怎么夾菜飲酒?“以哲學(xué)的角度思考設(shè)計,換個角度,我們可以做得更好!”羅昊說。
“你已經(jīng)使我永生,這樣做是你的歡樂。”言到動情處,羅昊輕敲桌面,吟唱起泰戈爾的這首詩。
故鄉(xiāng)的云
木客家具館,很難讓人與普通的家具賣場產(chǎn)生聯(lián)系。并不起眼的門廳,走進(jìn)去竟別有洞天,更似某位大師的藝術(shù)展廳——從東北運來的白樺樹在這里重生,空間被分割成幼時故鄉(xiāng)那條常走的路。這里是漫漫白樺林,有故鄉(xiāng)的風(fēng);這里是亭臺樓榭、小橋流水,有故鄉(xiāng)的云;這里有草坪、有鳥窩,還有十幾尾在橋下流水里懶洋洋游動的魚,是故鄉(xiāng)的聲音。
雖然故鄉(xiāng)不是木客家具的主題,在整個木客展廳里卻讓人時刻想起故鄉(xiāng)。
那些如鳳凰涅槃的孔雀尾翼站在床后,讓人想起幼時和同學(xué)們成群結(jié)隊去公園郊游的勝景:那些古劍與黑檀拼接的茶幾,抽刀斷水是風(fēng)蕭蕭兮易水寒的劍膽琴心……
這是羅昊打造的夢想展廳。談及這些看似和家具毫不相干的小情小調(diào),羅昊把它們統(tǒng)稱為故鄉(xiāng)的記憶。那些在夢里依稀重現(xiàn)的故鄉(xiāng),就如同一個夢想,時刻縈繞心間。“我們這一代人記憶中還有故鄉(xiāng),而對我女兒這代人而言,故鄉(xiāng)只是課本里的一個詞,他們不知道故鄉(xiāng)有潺潺流水的河,有朝天生長的樹,有無數(shù)麻雀跳躍,只要是房子,哪里都是家。”
黃檀、黑檀、香樟、羽毛、古劍的、奶牛皮的,雖然羅昊將自己的家具命名為“木客”,但它們又不僅僅是木頭的。它們是印度尼西亞遠(yuǎn)道而來的黑檀,是鳳凰的尾翼,是黑森林的蘑菇,是日本北海道的奶牛,是富士山頂?shù)那匠跹?/p>
它們來自世界各地,因一個關(guān)于故鄉(xiāng)與家的夢想,一起重生。
那些從遙遠(yuǎn)的東北運至西南重慶的數(shù)百棵白樺,依然保持著被伐下的姿態(tài),挺立著,枝椏延伸……
羅昊說:那些樹,不因木客而死,而木客,一定因它而生!
這些樹,既是這里挺立的漫漫白樺,又是那些被做成家具的檀木香樟。
問道于木,向死而生。當(dāng)2006年的夢,在現(xiàn)實中說話時,羅昊說,其實這才是夢想真正的開始!