插在地上的刀子

陳集益先生是極為優(yōu)秀的浙江青年小說家，這些年他默默地寫了多篇小說，其吳村系列等頗受好評。迄今為止，集益已出版了小說集《野豬場》（作家出版社2011年），即將出版《長翅膀的人》（浙江文藝出版社）。集益的文學(xué)成就也逐漸得到了社會的認(rèn)可，他參加了魯迅文學(xué)院的研究班，2009年他獲得《十月》“新銳人物獎”，2010年又獲得“浙江省青年文學(xué)之星獎”。

有一次浙江的小說家斯繼東先生請朋友們吃飯，在酒桌上我第一次見到了集益，他坐在那里，有些瘦弱，只是一個人默默地，幾乎不和朋友們說話，也不和朋友們喝酒。一見之下，我很難將集益本人與他的小說聯(lián)系起來，因為二者是那么地不協(xié)調(diào)。集益的小說尖銳而暴烈，似乎要刺穿一切，炸毀一切，但是他本人卻是那么斯文，如此沉默。這些年，集益修出來的象一如崔健，人看起來文文靜靜，有時甚至羞澀，孰料一站到舞臺上，卻猶如火山爆發(fā)，不可遏止。

據(jù)說，集益年輕的時候生活曲折，曾受過很多的磨難。集益小時候生活在農(nóng)村，一路讀書，然而高考失敗，其后有八年的時間輾轉(zhuǎn)于溫州、杭州等地，過著流浪般的打工生活。高考于農(nóng)村孩子們而言是階級的再劃分，這是他們唯一的機(jī)會，有的人由此青云直上，有的人由此成為農(nóng)二代或窮二代，不得翻身。我不知道這八年具體發(fā)生過什么事情，但是集益肯定經(jīng)受了貧困、艱辛、冷眼、無助、虐待、疲憊、苦悶、屈辱，他肯定生活在苦難、陰暗和各種壓力之中，之后這些情緒與記憶反而成了其思想和寫作資源，化入了他的小說之中。比如集益的那篇《特殊遭遇》還能隱隱約約地讓我們看見他打工時期的生活片段，用小說中的話就是“日子過得跟舊社會的奴隸好不了多少”。１９９２年之后，中國全面市場經(jīng)濟(jì)化，資本的邏輯主導(dǎo)著一切，工人或者農(nóng)民工在城市中的生活肯定極艱辛。集益于此有切膚之痛，他對時代的弊端有著深切的體會，其后他的小說主要就是寫這些社會的弊端問題，甚至可以說集益開始是以小說為嚎叫，他要將其體會到的那些壓抑和不滿宣泄出來。甚至可以說，是上世紀(jì)九十年代之后的社會問題造就了小說家陳集益。

集益自述道，有兩個人教會他從事文學(xué)這個行當(dāng)，一是崔健，二是卡夫卡。集益說，崔健教會他如何面對這個時代和如何看待這個時代；卡夫卡則教會了他如何寫小說。這兩個人是理解集益的關(guān)鍵，他們也可謂是集益思想的上端，集益目前所寫的小說就是取崔健和卡夫卡的一些元素，然后有所變化，并融入了其自己的經(jīng)歷和時代的問題。集益覺得“崔健是用一把刀子，捅在“時代和我們生活的腰眼上”；那么卡夫卡用的是一枚針，他很清楚這枚針在什么時候，什么場合，扎在什么樣的穴位上。”①集益將崔健和卡夫卡都理解為尖銳之物，一個是刀子，一個是針，他們都扎在了時代的要害和穴位上。集益對崔健和卡夫卡的理解，能夠見出他的世界觀和其小說追求。集益的小說確是尖銳之物，像一把刀，砍向他所看到的問題；同時其小說細(xì)部又處理得很好，所以又像一根針，深深地刺疼了這個時代。

是誰，讓如此瘦弱的集益變得如此尖銳？是什么，讓如此斯文的集益充滿著如此之多的陰暗、憤怒之氣？大而言之，是九十年代以來的社會問題使然，集益的作品就是九十年代以來社會問題的產(chǎn)物。因此集益的小說在今天容易引起共鳴，因為我們依然承受著九十年代以來社會問題的共業(yè)。

崔健在八十年代是盛極一時的人物，卡夫卡在八十年代的中國，對于先鋒作家而言也如教父一般，一時談卡夫卡者日出，學(xué)卡夫卡者也不可勝數(shù)。集益盡管深受他們的影響，但是他對崔健和卡夫卡的接受卻不同于八十年代語境中的理解。集益借用了崔健和卡夫卡，但是卻表達(dá)了九十年代以來的時代問題。但是，我覺得集益對九十年代以來中國所發(fā)生的變化未必會有整體的理解，他只是這次變化的親歷者、受害者或者受傷者，因此當(dāng)他帶著傷痕去寫他的經(jīng)歷時，卻無意中應(yīng)和了時代的主題。

八九十年代中國發(fā)生了巨大變化，時代氛圍一變。尤其是九十年代，工人問題和農(nóng)民問題日益突出，那些年集益在農(nóng)村或在城市打工的過程中肯定備嘗了人間的冷暖與人世的艱辛。崔健崛起于八十年代，他這顆“紅旗下的蛋”，通過搖滾這種形式，表達(dá)了他的憤怒和批判。集益則是找到了小說這種形式，表達(dá)了他對時代的憤怒。好在寫小說不需要什么成本，唯一支筆，一張紙而已，若電影、電視，常人只好望洋興嘆。集益以小說的形式充分傳達(dá)了九十年代以來社會的陰氣，他的小說中充滿著反叛、暴力、貧窮、怪異、陰暗、鬼氣、抑郁、恐怖等意象。崔健的搖滾是吶喊，喊出了八十年代青年人的處境和他們的憤怒之情，崔健主要針對的是八十年代之前的意識形態(tài)；集益認(rèn)同的不是崔健的反意識形態(tài)，他出生于1973年，極左思路的記憶對于集益而言未必很多，集益只是借用了崔健，他也以小說去表達(dá)他們的憤怒，但是憤怒的原因和針對的內(nèi)容卻已經(jīng)發(fā)生了變化。集益的小說《告別演出》（《百花洲》2009年第6期），充分展現(xiàn)了崔健對其產(chǎn)生的重要影響。小說寫一個搖滾樂隊在當(dāng)下的命運，這個樂隊名為“錐子樂隊”，或許這是化用了崔健“刀子”的意象，兩個主要參與者名為刺客、老刀，他們的名字都與刀有關(guān)，這些意象都充分表達(dá)了集益的態(tài)度與立場，他們不合作，他們要刺穿，他們要砍殺。這個樂隊與其所居的環(huán)境（兩頭烏市）極其對立，二者似乎勢不兩立，一再發(fā)生沖突，樂隊被解散，樂器被沒收，樂手被拘留。幾經(jīng)努力，歷經(jīng)波折，錐子樂隊作了一次“告別演出”。小說寫道：“幾乎所有的人因此振奮了，惱怒了，理解了，或者憤怒了。我不知道。我只看見他們就像波濤一樣動了起來。”這是憤怒了的人群的反應(yīng)，這股力量讓人戰(zhàn)栗、恐懼。一旦憤怒的人群被撩撥起來，不滿被調(diào)動起來，后果不堪設(shè)想。可是人群緣何憤怒？九十年代的“崔健”（集益）感何而生？這不得不歸因于時代的問題。若要平息人群的憤怒和怨氣，若要讓九十年代的“崔健”歸于沉寂，所應(yīng)做者唯有盡力解決九十年代以來的社會問題。

通過卡夫卡，集益似乎學(xué)會了變形，他對時代的憤怒有時候通過一種夸張的、荒誕的方式表現(xiàn)出來。然而集益最終卻未流入先鋒文學(xué)一路，他走出了自己的路，他的小說是時代憤怒之象。

對于一個小說家而言，如何表達(dá)憤怒，如何表達(dá)時代的陰氣，這是一個重要的問題。直接的描述，寫實的表達(dá)，似乎比較危險，也難以被接受。那么或許可以變形一下，隱晦地表達(dá)，可以不談人世，以談狐說鬼來說人，比如可以談?wù)勔叭恕⒁柏i，談?wù)劦昂颓嗤堋Ｈ绱耍ǚ蚩ǖ淖冃魏突恼Q就成了集益的修辭，可以用先鋒文學(xué)的面貌遮掩一下批判現(xiàn)實的鋒芒。八十年代的先鋒文學(xué)，很多作品集中于寫個人體驗，個人心靈，但是集益一轉(zhuǎn)，先鋒文學(xué)的元素在他那里卻變成了批判現(xiàn)實。集益這一類的小說比較多，比如、《蛋》（《西湖》2007年11期）、《青蛙》（《文學(xué)與人生》2010年第3期）、《吳村野人》（《江南》2011年第3期）等。

《蛋》是一篇極富卡夫卡色彩的小說，小說寫一個江郎才盡的北漂作家，他絞盡腦汁，但再也寫不出好的作品，在痛苦萬分之際，這個作家卻產(chǎn)下一只蛋，于是他希望通過販賣蛋走向致富之路，最后落得家庭破裂，被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。小說看似荒誕，讀來卻讓人心酸不已。八十年代城鄉(xiāng)開放之后，農(nóng)村人口大量擁入城市，一些略有小成就者在城市中的生存狀況如何、精神狀況如何，這篇小說能夠見出。《青蛙》寫表哥施長春變成了青蛙，小說主要寫青蛙表哥逃亡，然后被撲殺的過程，場面血腥，氣氛恐怖。然而表哥如何變成了青蛙？作者在交代捕殺青蛙的過程中，似乎不經(jīng)意間作了交代，然而有時候最漫不經(jīng)心的卻恰恰是重點和關(guān)鍵。小說寫道：“我的表哥因為窮得養(yǎng)不活一家人，而在一個春暖花開的季節(jié)卷起褲腿，捉了足足十來斤青蛙到城里去賣，結(jié)果表哥被警察抓住了，痛打了一頓，最后不知怎么的，他們還強(qiáng)迫表哥吞下了一只活蹦亂跳的青蛙。”表哥回家后就變成了青蛙，之后青蛙表哥逃亡，然后被虐殺。小說所要表達(dá)的內(nèi)容比較明顯，但是表達(dá)的方式卻頗為曲折，通過變形（表哥變成青蛙）寫了這起虐民事件。這樣的內(nèi)容或許有些禁忌，不方便說出，但是若變形一下，以先鋒文學(xué)之名，以卡夫卡的面貌出現(xiàn)，或許能夠沖破禁忌，消息可以曲曲折折地傳遞出來。《吳村野人》頗能見出集益的才氣和無羈的想象力，他從野人這個核心意象入手，寫市場經(jīng)濟(jì)可以將“野人”馴化，成為賺錢的工具，但是“野人”后來出逃，報復(fù)了吳村。這篇小說寫了吳村人物的群像，寫出了在市場經(jīng)濟(jì)大潮之下，一切向錢看，無所不用其極，人心大變的境況。

集益也有另一類作品，這些作品比較寫實，沒有變形或荒誕，只是這么直接去寫社會的問題。這一類的作品也比較多，比如《恐怖癥男人》（《山花》2007年第2期）、《阿巴東的葬禮》（《十月》2008年第5期）、《城門洞開》（《十月》2008年第5期）、《癱瘓》（《天涯》2008年第6期）、《野豬場》（《人民文學(xué)》2009年11期）、《流產(chǎn)》（《江南》2010年第4期）、《特命公使》（《延河》2010年第10期）等。集益的這一類小說，頗能見其才氣，他往往能夠找到事情的癥結(jié)，然后選擇了一個巧妙的角度，劍走偏鋒，險招迭出，觀眾不得不暗暗叫好。集益往往從一個中心意象入手，由此深入，于是觸及到了關(guān)鍵，如此，一方面小說非常好看，精彩紛呈，另一方面也能在敘述中也見出了九十年代以來中國的主要社會問題。

《恐怖癥男人》帶有先鋒小說的色彩，但是卻融入了現(xiàn)實的問題，“恐怖癥男人”可謂新時期的白毛女（不，應(yīng)該是“白毛男”）。小說寫了兩個人的故事，一是流浪小說家，一是那個恐怖癥男人。恐怖癥男人大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)有一份體面的工作和幸福的家庭，后來因為失業(yè)，找工作屢屢受挫，逐漸家庭破裂，男人為了逃避社會，躲在家中儲藏間的木箱子里，于是曾經(jīng)體面的男人變成了恐怖癥男人，城市中的生存壓力與精神壓力把活人變成了鬼。《恐怖癥男人》與《蛋》頗相似，只是一篇變形，一篇不變形，一篇先鋒色彩濃厚，一篇先鋒色彩頗淡。《蛋》中的主人公若能一分為二，就成了《恐怖癥男人》中的兩個人物。兩篇小說皆寫城市居住之不易，寫了城市中的底層（流浪小說家）和曾經(jīng)的中層（恐怖癥男人）在城市中的境況。《阿巴東的葬禮》極震撼，寫兩個人的葬禮，一是阿巴東，他的葬禮極鋪張、張揚；一是老滿頭的兒子建設(shè)，他的葬禮悄無聲息。一個葬禮顯，一個葬禮隱，小說在葬禮的對比中推向高潮。阿巴東是惡人，他的兒子腰纏萬貫；老滿頭的兒子建設(shè)是農(nóng)民工，但在城市中被城管打死。農(nóng)民工涌入城市之后，在城市中苦苦覓食，這個過程中很多人死于非命。2011年，摩羅寫了一本書《我的山，我的村》寫“我的村”非正常死亡，其中一部分也寫外出打工過程中死亡。只是摩羅是紀(jì)實筆法，集益則是小說筆法，因此戲劇性較強(qiáng)，沖突強(qiáng)烈，比較好看。《城門洞開》則是關(guān)注了農(nóng)民進(jìn)城的問題，小說寫一個家族向城市遷徙中的艱辛和屈辱。父親礙于體制，不能進(jìn)城市；后來“城門洞開”，大哥通過當(dāng)兵，二哥通過高考，高考失利則往深圳打工。農(nóng)村人口往城市的遷移，大體有這三種途徑：當(dāng)兵、升學(xué)、進(jìn)城打工，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，農(nóng)村人口浩浩蕩蕩，紛紛進(jìn)城，但以打工為主。集益以小說的形式寫出了進(jìn)城的艱辛，以及這個家族為此所付出的代價。二哥高考屢屢失利，幾乎瘋掉；父親苦苦等待大哥和杭州女人結(jié)婚的消息，在焦灼和失望中也瘋掉了。《癱瘓》也寫農(nóng)民工的問題，只是不寫農(nóng)民工在城市中的窘?jīng)r，而是寫農(nóng)民工走后，家里所發(fā)生的問題。小說選擇了一個特別的視角，由此牽一發(fā)而動全身。丈夫進(jìn)城打工，妻子在家被村長強(qiáng)奸，小說寫丈夫面對這個問題的反應(yīng)。這個曾經(jīng)的“硬漢”，這個曾經(jīng)“好惡斗狠”的丈夫面對這個事情卻無比軟弱，他只是打了妻子，打傷了父親，扎瘸了自己，卻始終不能復(fù)仇。在小說中，勇氣和力量似乎與錢成正比，這個丈夫賺不到錢，沒有資本為后盾，就沒有勇氣和力量，而村長有錢有勢，也就有力量。《野豬場》也充分展現(xiàn)了集益的才氣，小說跌宕起伏，時有驚人之舉。幾個年輕人懷著發(fā)財夢，圈山養(yǎng)野豬，但是幾經(jīng)波折，諸多方面皆想來分一杯羹，事件屢出，他們也鋃鐺入獄，據(jù)說勤勞可以致富，但是到頭卻一場空。《流產(chǎn)》也角度奇特，寫一個妓女從良后的生活。小說中的焦點是“流產(chǎn)”，由此之故，一個幸福的家庭，走向了衰敗，最后導(dǎo)致丈夫殺死了妻子。《野豬場》和《流產(chǎn)》都寫到了各方面對于略有資本者的盤剝，最后終于被掏空。《特命公使》如同《癱瘓》一樣，皆寫農(nóng)村近況，這篇小說也頗為好看。農(nóng)民中的青壯年幾乎全部進(jìn)城打工，唯有婦女和老幼留守。小說通過老村長尋花問柳，寫出了農(nóng)村中的這種窘境和現(xiàn)實。

集益的第一類作品偏虛，第二類偏實。第一類是以虛寫實，第二類是以實寫實。第一類作品多少尚有先鋒文學(xué)的痕跡，第二類則幾乎脫去了先鋒文學(xué)的套路，走出了自己的路。集益在小說中所涉及的意象大體如此：野豬、野人、葬禮、流產(chǎn)、癱瘓、洪水、跳蚤、恐怖癥、抑郁癥、青蛙等。這些意象與死亡、暴力、陰暗都有關(guān)，這就是集益以小說營造出來的世界，這就是集益所理解的當(dāng)下世界。上面兩類作品多寫當(dāng)下，當(dāng)下在小說中被呈現(xiàn)為陰暗的，可是集益涉及到歷史之時，歷史也被呈現(xiàn)為陰暗的。比如集益的小說《往事與投影》，寫一個家族的歷史和當(dāng)下，情節(jié)充滿著瘋狂、躁動、血腥、暴力、不堪，氣氛壓抑，場面恐怖。再如《洪水、跳蚤》，這篇小說以寫“父親”為主，“父親”屬前代，是歷史，但“父親”的生活中也是充滿著“洪水”、“跳蚤”，非常陰冷。集益在小說中表現(xiàn)出來的視野就是“我”和“父親”，具體說就是當(dāng)下的生活和父親的生活，但皆充滿著陰氣與鬼氣，沒有一絲的光明。確實如同李云雷先生的判斷：“陳集益小說中的童年與故鄉(xiāng)是令人驚訝的，在他的筆下，我們看不到溫情脈脈的回憶與懷舊，對他來說，那或許是一件奢侈的事情。”②集益出生于七十年代，那個時代頗為混亂，而且經(jīng)濟(jì)條件亦不好，猜想起來他的童年記憶或亦多與貧困、窘迫等有關(guān)，因此小說寫到這一段，難免帶出他的童年記憶。

集益極喜歡崔健“刀子”的意象，他的作品就是一把一把插在大地上的刀子，這些刀子插中了時代的問題，觸到了時代的神經(jīng)。扎在地上的刀子，這是很酷的姿態(tài)，但是我不知道集益能否承受得住這個姿態(tài)所帶來的弊處，我不知道一個滿目瘡痍者情何以堪，一個心中充滿痛苦和傷痕的人需要承受這些傷痛的副作用。有一次，我看集益的博客，他似乎說，覺得自己不會再快樂了，我吃了一驚。我不知道集益現(xiàn)在快樂與否，他到北京之后，似乎境況逐漸好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他的小說也頗受認(rèn)可，同時也有了一個幸福的家庭，他有一個美好的妻子，有一個可愛的兒子。我不知道當(dāng)下的這些喜氣會不會沖淡一下集益年輕之時的記憶，當(dāng)下改善的生活處境能否讓其對世界的看法略有改觀。集益背負(fù)了過多時代的陰氣，一如他的博客，底色是黑的，唯有字是白色的，其作品的總體格調(diào)是陰郁的，黑暗的，唯有文字是光明的、鮮亮的。集益博客顏色的搭配或許頗能說明問題，他的生活世界是黑色的，他的文字是白色的，唯有寫作可以將光明一點一點地釋放出來。我倒希望集益能通過寫作，一步步將黑色去掉，逐漸將心中的陰影驅(qū)趕出去。時代難免有各種各樣的問題，但是或許我們恰恰可以在陰暗中將自己的光明顯出來。

①陳集益：《插在地上的刀子——我的文學(xué)啟蒙》，見《十月》2008年第5期。

②李云雷：《陳集益：忠于身份?忠于記憶》，詳請參見李云雷的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be5e0cd0100tufj.html