王澍：瓦片之上的建筑大師

5月25日，是一個(gè)值得記住的日子。在北京人民大會(huì)堂，被稱為“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克獎(jiǎng)，第一次把獎(jiǎng)?wù)骂C給了中國(guó)建筑師——49歲的中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授王澍。評(píng)審委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)他：“中國(guó)當(dāng)今的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過(guò)時(shí)甚至具世界性的建筑?！?/p>

普利茲克獎(jiǎng)

1979年，美國(guó)人杰伊·普利茲克和他的妻子辛迪創(chuàng)立了普利茲克獎(jiǎng)，每年授予一位在世的建筑師。普利茲克建筑獎(jiǎng)在許多程序上以及獎(jiǎng)金方面都參照了諾貝爾獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呖色@10萬(wàn)美元和一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

每年約有500多名建筑師被提名，但獲獎(jiǎng)?wù)邊s只有一兩位。普利茲克獎(jiǎng)像一架選拔建筑大師的機(jī)器，下手精準(zhǔn)，且極富前瞻性。在短短30多年里，普利茲克獎(jiǎng)快速崛起，其聲勢(shì)壓過(guò)了百年老店“英國(guó)皇家建筑師金獎(jiǎng)”、獎(jiǎng)金更豐厚的“日本國(guó)家藝術(shù)大賞”等權(quán)威大獎(jiǎng)，成為建筑界公認(rèn)的至高無(wú)上的獎(jiǎng)項(xiàng)。

五一小長(zhǎng)假，杭州南宋御街。身著藍(lán)色對(duì)襟短褂的中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授王澍，正接受一家法國(guó)電視臺(tái)的采訪，照例吸引了許多游客圍觀。游客們驚訝于法國(guó)女記者嫻熟的普通話，完全沒(méi)有注意到被采訪的主角。即使是得了被稱為“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克獎(jiǎng)，即使是在自己設(shè)計(jì)的南宋御街，王澍仍然不為普通百姓所知。

不僅如此，許多搞建筑的人此前對(duì)王澍也并不熟悉：在國(guó)外他沒(méi)有任何建筑作品，沒(méi)有出過(guò)任何作品集，這在普利茲克獎(jiǎng)歷史上絕無(wú)僅有；在國(guó)內(nèi)他的作品也僅限于江浙一帶，沒(méi)得過(guò)全國(guó)性大獎(jiǎng)，按常規(guī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)甚至進(jìn)不了一流。普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕倫博勛爵說(shuō)：“當(dāng)我們來(lái)到中國(guó)深入考察王澍的整體作品，毋庸置疑，我們所見(jiàn)證的是一個(gè)建筑大師的作品。”然而自2月底該獎(jiǎng)公布至今，圍繞王澍及其建筑的爭(zhēng)論一直沒(méi)有停息。王澍說(shuō)，無(wú)論在國(guó)內(nèi)國(guó)外，他都屬于“體制外”的建筑師。這樣的建筑師獲得建筑學(xué)最高獎(jiǎng)，爭(zhēng)論也是必然的。

5月25日，2012年普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京人民大會(huì)堂舉行。作為首位獲獎(jiǎng)的中國(guó)人，王澍的名字進(jìn)入了貝聿銘、庫(kù)哈斯等大師的行列，也走到了一個(gè)建筑師榮譽(yù)的頂峰。此前，這位49歲的“體制外”建筑大師接受了本報(bào)記者的專(zhuān)訪。

“造反派”王澍

學(xué)生時(shí)代的王澍曾宣稱中國(guó)只有“一個(gè)半建筑師”，他自己算一個(gè)，老師只能算半個(gè)。

當(dāng)王澍獲獎(jiǎng)的消息傳到東南大學(xué)中大院的建筑學(xué)院時(shí)，據(jù)說(shuō)院內(nèi)頓時(shí)“一片歡騰”?！盁崃易ＹR杰出校友王澍榮獲建筑學(xué)最高獎(jiǎng)”的大紅喜報(bào)張貼在醒目的位置，甚至有人建議在樓內(nèi)建一座王澍的塑像。然而學(xué)生時(shí)代的王澍，留給東南大學(xué)的卻是一個(gè)叛逆者的形象。

公開(kāi)資料顯示，王澍1963年出生于烏魯木齊，母親是北京人。幼年的王澍常常坐火車(chē)往返于烏魯木齊與北京，4天4夜的旅程，據(jù)說(shuō)增加了他不少的閱歷。他的姥爺是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，或許由此打下了王澍日后特別尊重民間匠人的根基。

1981年，王澍進(jìn)入南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系學(xué)習(xí)。彼時(shí)的王澍，留著長(zhǎng)發(fā)，言行激烈，很快就成為學(xué)院的風(fēng)云人物。大二的時(shí)候，他就成了“造反派”，聲稱已無(wú)課可上，沒(méi)有老師能教得了他。還有一個(gè)更著名的段子，說(shuō)他宣稱中國(guó)只有“一個(gè)半建筑師”，他自己算一個(gè)，系里最權(quán)威的老師只能算半個(gè)。

讓同學(xué)們記憶深刻的，還有一次他對(duì)建筑設(shè)計(jì)作業(yè)的“叛逆”。按照慣例，當(dāng)時(shí)建筑系學(xué)生常常要做1∶500的平面設(shè)計(jì)圖。但王澍交上去的卻是1∶100的總平面圖，除了房屋設(shè)計(jì)、道路系統(tǒng)外，所有的景觀他全部作了設(shè)計(jì)，甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)帶有完善灌溉渠道的農(nóng)業(yè)種植系統(tǒng)。這在學(xué)校歷史上從未有過(guò)，“連很多老師也畫(huà)不出來(lái)”。

本科畢業(yè)后，王澍繼續(xù)留校攻讀碩士研究生。研二時(shí)，他寫(xiě)了一篇一萬(wàn)余字、題為《中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)的危機(jī)》的長(zhǎng)文，從梁思成開(kāi)始，對(duì)中國(guó)近代建筑史上的著名人物一個(gè)一個(gè)地批判，一直到他的導(dǎo)師齊康院士。文章不可能發(fā)表，他便自己募錢(qián)印了150本，廣為散發(fā)。據(jù)說(shuō)，這篇長(zhǎng)文曾在建筑學(xué)界廣為流傳，也真正刺痛了很多人的神經(jīng)。

這還沒(méi)有結(jié)束。研三時(shí)，王澍用陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《死屋手記》為自己的碩士論文命名，繼續(xù)對(duì)建筑學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行批判。論文答辯時(shí)，王澍和評(píng)委們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。評(píng)委們或許一方面覺(jué)得這個(gè)學(xué)生太狂了，另一方面覺(jué)得這個(gè)學(xué)生講得有道理，論文答辯雖然是全票通過(guò)，但希望他對(duì)論文作出修改。王澍一個(gè)字也沒(méi)有改。有人提醒他這樣就拿不到碩士學(xué)位，王澍回答：“薩特人家頒給他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，三次他都拒絕了，我拿不到一個(gè)學(xué)位算個(gè)啥？”

1988年，沒(méi)有拿到碩士學(xué)位的王澍，畢業(yè)后來(lái)到浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院），沒(méi)有當(dāng)上教師，進(jìn)了當(dāng)時(shí)美院的一個(gè)公司。很快他就主動(dòng)掛職，成了一個(gè)不領(lǐng)工資、沒(méi)有社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)的自由職業(yè)者。直到1995年他到同濟(jì)大學(xué)讀博士，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)7年的蟄居生活。王澍說(shuō)，那是他人生中極度貧寒的一段時(shí)光，常常發(fā)現(xiàn)自己的周?chē)际寝r(nóng)民工。

和導(dǎo)演李安的經(jīng)歷有些相似，這段蟄居的日子里王澍無(wú)事可做，也不愿做亂七八糟的事，全靠同為建筑師的妻子陸文宇的工資生活?；蛟S這也悄悄改變了他的處世風(fēng)格，那個(gè)叛逆張狂的“造反派”王澍不見(jiàn)了。巧合的是，2000年他長(zhǎng)達(dá)30余萬(wàn)字的博士論文《虛構(gòu)城市》又遇到麻煩，許多評(píng)委都不知道他在說(shuō)什么。王澍也沒(méi)有再拿薩特來(lái)說(shuō)事，而是找了幾個(gè)國(guó)內(nèi)有名的專(zhuān)家來(lái)評(píng)判，中國(guó)美院院長(zhǎng)許江就是其中之一。

為什么一個(gè)學(xué)校教育的叛逆者，7年后又回歸課堂？王澍告訴記者，他只是想找一個(gè)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，并且，他從來(lái)都認(rèn)為大學(xué)里主要是靠自學(xué)。但他在一次和友人的聊天中曾說(shuō)，選擇到同濟(jì)讀博，與其說(shuō)是回歸建筑的教育系統(tǒng)，不如說(shuō)是回歸正常的社會(huì)系統(tǒng)。

回顧在東南大學(xué)的“造反”時(shí)光，王澍告訴記者，他從未因此有過(guò)任何不愉快，相反，至今他仍很懷念那個(gè)時(shí)代?！澳鞘且粋€(gè)先生可以和學(xué)生因?yàn)橛^點(diǎn)而較真的時(shí)代，姑且不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，老先生們都堅(jiān)持自己的信念?，F(xiàn)在，一切都變了。”王澍說(shuō)。

系主任王澍

他看不上故弄玄虛的教師，他們不斷向“建筑”中填內(nèi)容，政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的……好似填不完的字謎游戲，每填一處似乎填上了一個(gè)“學(xué)術(shù)空白”。

2000年博士畢業(yè)，王澍到中國(guó)美術(shù)學(xué)院任教。許江說(shuō)，是他執(zhí)意把王澍“要”過(guò)來(lái)的，目的就是讓他在美院開(kāi)建筑系。這也是1952年院校調(diào)整之后，中國(guó)美院再次設(shè)立建筑系。

中國(guó)美院的前身是蔡元培先生創(chuàng)建的國(guó)立藝術(shù)院。據(jù)說(shuō)當(dāng)初學(xué)校選址時(shí)，蔡元培故意避開(kāi)了北京和上海，希望能在杭州，遠(yuǎn)離官氣與商氣，建一個(gè)不一樣的美術(shù)學(xué)院，真正實(shí)現(xiàn)“以美術(shù)代宗教”的愿望。許江告訴記者，他看好王澍的原因，也是希望中國(guó)美院能有一個(gè)不一樣的建筑系，重建當(dāng)代中國(guó)本土建筑學(xué)。

建筑系成立之初，教師只有王澍一個(gè)，學(xué)生有近20人。王澍開(kāi)玩笑說(shuō)，那基本上就是個(gè)“村小”。對(duì)于如何重建本土建筑學(xué)，王澍認(rèn)為，熱衷于做一些龐大而復(fù)雜的東西，但卻做不好，粗制濫造，這不僅是建筑教育的毛病，也是當(dāng)時(shí)建筑師的通病，“那就不如從最簡(jiǎn)單、最直接的東西開(kāi)始”。從此他們開(kāi)始了從材料、構(gòu)造、模型開(kāi)始造房子的建筑教育新路子，王澍稱之為實(shí)驗(yàn)建筑學(xué)。這在當(dāng)時(shí)是獨(dú)樹(shù)一幟的。人們發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)美院建筑系，學(xué)生們不僅要學(xué)做泥瓦匠、木匠的活兒，還要練習(xí)書(shū)法。

2003年王澍擔(dān)任建筑系系主任。之后隨著規(guī)模的擴(kuò)大，他又擔(dān)任建筑學(xué)院院長(zhǎng)。在建筑學(xué)院，王澍對(duì)教師素質(zhì)的要求極其嚴(yán)格。王澍看不起那些因襲成見(jiàn)、人云亦云的教師，認(rèn)為那是一種混日子的教學(xué)態(tài)度；他同樣看不上那些制造復(fù)雜、故弄玄虛的教師，認(rèn)為他們不斷向“建筑”二字中填內(nèi)容，諸如政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、歷史的……好似一個(gè)填不完的字謎游戲，每填一處似乎就填上了一個(gè)“學(xué)術(shù)空白”。王澍認(rèn)為，知識(shí)在于使用，興趣促生認(rèn)知，情趣則影響著生活價(jià)值的取向。他告誡學(xué)院的教師和學(xué)生：“不要先想什么是重要的事，而是先想什么是有情趣的事，并身體力行去做。”令王澍不滿的是，現(xiàn)在有不少教師迷失在建筑行業(yè)的浮躁喧囂之中，甚至拿一些不上臺(tái)面的商業(yè)設(shè)計(jì)來(lái)充當(dāng)學(xué)術(shù)研究。

每年春天，王澍都會(huì)帶學(xué)生去蘇州看園林。王澍認(rèn)為，古人的造園，代表了我們今天熟知的建筑學(xué)之外的另一種完全不同的建筑學(xué)，是特別本土、也是特別精神性的一種建筑活動(dòng)。園林以某種哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)著中國(guó)人面對(duì)世界的態(tài)度。課堂上，王澍常常會(huì)讓學(xué)生從宋元的山水畫(huà)中體會(huì)建筑精義。近幾年，王澍在國(guó)內(nèi)外高校舉辦講座，常常會(huì)從元代畫(huà)家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型的中國(guó)山水畫(huà)：上段遠(yuǎn)山，一片寒林；中段湖水，完全留白；近處平坡，幾株老樹(shù)，樹(shù)下有亭，極簡(jiǎn)的四根柱子，頂為茅草。王澍想告訴學(xué)生們的是，如果人可以生活在這張畫(huà)里，畫(huà)家寧可讓自己的房子小到只能容下自己的膝蓋，這才是“容膝齋”的含義所在。王澍說(shuō)，畫(huà)中的房子只占了很小的比例，在中國(guó)本土建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事情。

25年前，王澍寫(xiě)了長(zhǎng)文《中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)的危機(jī)》，今天這種狀況發(fā)生轉(zhuǎn)變了嗎？王澍認(rèn)為，25年來(lái)中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)談不上有什么進(jìn)展，有的話，也是對(duì)西方建筑學(xué)模仿甚至抄襲的手段嫻熟了。他曾看到建筑系二年級(jí)學(xué)生的作業(yè)，已能嫻熟地模仿極為復(fù)雜的解構(gòu)做法，但作者卻回答不了一些最基本的構(gòu)造問(wèn)題。一次他在北京一所著名的大學(xué)演講，臺(tái)下就有學(xué)生質(zhì)問(wèn)他：為什么我們一定要蓋中國(guó)風(fēng)格的房子？美國(guó)式的房子不也很好嗎？

今年普利茲克獎(jiǎng)首次花落中國(guó)，能給大學(xué)的建筑教育帶來(lái)多大影響？王澍對(duì)此并不太樂(lè)觀。他認(rèn)為，中國(guó)建筑學(xué)界時(shí)常有一些思想火花產(chǎn)生，但缺少持續(xù)的討論，缺少其他人應(yīng)和，最后都?xì)w于沉寂，“它總讓人覺(jué)得已處在一個(gè)出發(fā)的狀態(tài)，卻從來(lái)沒(méi)有真的出發(fā)過(guò)”。目前中國(guó)許多大學(xué)都開(kāi)設(shè)了建筑設(shè)計(jì)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，紅紅火火的背后，隱藏著很多危機(jī)。王澍甚至認(rèn)為，現(xiàn)在許多工科和綜合性大學(xué)的建筑系，走的還是技校的路子?！按髮W(xué)建筑系的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，如果都超不過(guò)建筑設(shè)計(jì)院，那還能叫大學(xué)嗎？”王澍問(wèn)。

建筑師王澍

甲方曾對(duì)著王澍怒吼：“在這么一個(gè)現(xiàn)代化的小曼哈頓市中心，你做一個(gè)這么臟、這么舊的小博物館，你什么意思啊？！”

作為一個(gè)建筑師，2001年王澍遇到了一個(gè)最重要的“甲方”——中國(guó)美術(shù)學(xué)院。王澍幾乎所有重要的設(shè)計(jì)作品，都是在這之后完成的。并且，據(jù)本報(bào)記者了解，在很多項(xiàng)目的申請(qǐng)、建造過(guò)程中，例如著名的寧波美術(shù)館、杭州中山路保護(hù)與更新工程，中國(guó)美院都給了王澍大力的支持。

中國(guó)美院象山校區(qū)，是迄今為止王澍設(shè)計(jì)的體型最大的作品，也是能夠全面體現(xiàn)他的設(shè)計(jì)思想的作品。普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在評(píng)審詞里說(shuō)：“中國(guó)的城市化進(jìn)程正在引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來(lái)的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭(zhēng)論?！蓖蹁约涸诜治霁@獎(jiǎng)原因時(shí)猜測(cè)，可能因?yàn)樵u(píng)委們發(fā)現(xiàn)，這種原本只能設(shè)計(jì)藝術(shù)家工作室、茶室等小型建筑的藝術(shù)探索，竟被如此大面積地實(shí)現(xiàn)了。

象山位于杭州西郊轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)，山并不大，據(jù)說(shuō)這里是錢(qián)塘江故道所在。許江告訴記者，尋找到這樣一個(gè)地方建新校區(qū)，他們頗費(fèi)了一番周折。許江引用上海大學(xué)老校長(zhǎng)錢(qián)偉長(zhǎng)的話來(lái)批評(píng)當(dāng)前大學(xué)校園建筑的“高度功能化”：宏偉的大門(mén)，寬闊的大道，花壇緊湊；38級(jí)臺(tái)階之上，是一座巍峨的圖書(shū)館……許江說(shuō)，千方百計(jì)找到象山這個(gè)地方，他們就是想重構(gòu)傳統(tǒng)書(shū)院色彩的大學(xué)，建設(shè)一個(gè)與眾不同的校園。

象山校區(qū)的設(shè)計(jì)、建造過(guò)程中，作為“甲方代表”的許江，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了三首詩(shī)給王澍，其余的都交給了這位年輕的建筑師去盡情創(chuàng)造。王澍說(shuō)，這些年全國(guó)近千所大學(xué)建了新校區(qū)，沒(méi)有一個(gè)像中國(guó)美院這樣信任一個(gè)40歲不到的年輕教師，認(rèn)同他的設(shè)計(jì)理念，給予他充分的設(shè)計(jì)自由。

王澍是通過(guò)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的方式贏得象山校區(qū)設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)的，與他同時(shí)入圍的還有本校的另外兩位教師?！巴鈦?lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”，一開(kāi)始很多朋友都勸他千萬(wàn)不要碰，都認(rèn)為設(shè)計(jì)本校校園是件得不償失的事，很難做好。王澍說(shuō)，中國(guó)美院是美術(shù)家集中的地方，他們看重的是設(shè)計(jì)的“氣息”，所謂意在筆先，對(duì)建筑本身反而不太重視。這或許就是王澍最后中標(biāo)的原因所在。有意思的是，在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，許江和王澍都用宋元山水畫(huà)來(lái)描述心中的象山校園。所不同的是，許江用的是范寬的《溪山行旅圖》，王澍用的是倪瓚的《容膝齋圖》。可以說(shuō)，在校園設(shè)計(jì)理念上，甲乙雙方互相高度認(rèn)同。

象山校園所有建筑的設(shè)計(jì)，王澍都是圍繞不大的象山進(jìn)行，因?yàn)椤吧较仍谀抢铩薄Ｉ奖保絼?shì)峻峭，所有的建造以四合院為原型，或切一角，或切一邊，總有一個(gè)切口與青山相對(duì)，營(yíng)造出“悠然見(jiàn)南山”的意境。山南，山勢(shì)平緩，所有的建筑都隱在荷塘田陌上筑起的“八”字長(zhǎng)堤后，或爬屋，或重檐，營(yíng)造與青山攜行的多重視域。建造過(guò)程中，王澍更是利用了從華東各省拆房現(xiàn)場(chǎng)收集過(guò)來(lái)的700萬(wàn)塊舊磚棄瓦，運(yùn)用了民間泥瓦匠人的原生態(tài)工藝。王澍說(shuō)，像象山校園這么大的面積，別的學(xué)?？赡芩奈鍡澖ㄖ妥銐蛄?，為了與周?chē)h(huán)境相適應(yīng)，他只好打散了，設(shè)計(jì)出數(shù)十棟建筑。同樣的設(shè)計(jì)費(fèi)用，工作量卻多了好幾倍?！皼](méi)辦法，山先在那里，你是改造建筑還是改造山？”王澍笑問(wèn)。

寧波歷史博物館是王澍單體設(shè)計(jì)體量最大的作品。博物館位于寧波新的市中心，周?chē)闶怯蓢?guó)內(nèi)一位著名的建筑師設(shè)計(jì)的“小曼哈頓”。王澍說(shuō)，他想做的博物館，就是要讓普通老百姓知道，他們生活的城市曾經(jīng)是什么樣子。據(jù)說(shuō)博物館剛建時(shí)，甲方曾對(duì)著王澍怒吼：“在這么一個(gè)現(xiàn)代化的小曼哈頓市中心，你做一個(gè)這么臟、這么舊的小博物館，你什么意思??？！”今天，這個(gè)樣子古怪的博物館，已成為普利茲克獎(jiǎng)獲得者的代表作；其外立面的瓦片墻，借用了寧波地方特有的建筑技藝，這也成為王澍設(shè)計(jì)的個(gè)性化標(biāo)志。

作為實(shí)驗(yàn)建筑師，王澍不僅對(duì)當(dāng)前建筑亂象提出批評(píng)，更通過(guò)自己的作品提出解決的辦法。王澍說(shuō)，好的建筑師應(yīng)該有一個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持的思想，并且通過(guò)不同的建筑機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)。在他唯一的商業(yè)設(shè)計(jì)作品“垂直院宅”（錢(qián)江時(shí)代）里，王澍為每4戶人家設(shè)計(jì)了一個(gè)公共活動(dòng)區(qū)，類(lèi)似于北方四合院，希望能借此打破城市鄰里間的冷漠。在中國(guó)美院象山校區(qū)，王澍設(shè)計(jì)了各種形狀和大小的窗戶，走廊走向也稀奇古怪，他希望通過(guò)這種設(shè)計(jì)，讓學(xué)生們有不一樣的生活體驗(yàn)，有所發(fā)現(xiàn)、有所體悟。

近幾年國(guó)內(nèi)很多城市興建超大型、超豪華的標(biāo)志性建筑，包括一些普利茲克獎(jiǎng)獲得者在中國(guó)的作品，王澍在理念上并不認(rèn)同。王澍說(shuō)，他至今沒(méi)有在北京、上海、廣州等大城市設(shè)計(jì)作品，更不會(huì)涉足什么標(biāo)志性建筑。在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，王澍說(shuō)：“希望我的獲獎(jiǎng)能影響年輕一代的建筑師關(guān)注中國(guó)本土建筑學(xué)，無(wú)論大型項(xiàng)目還是小型建筑，都能放慢建設(shè)的速度。希望年輕一代的建筑師能夠明白，中國(guó)的發(fā)展不能以拆除歷史為代價(jià)。”

文人王澍

“舊城改造時(shí)政府想拆，開(kāi)發(fā)商想拆，住戶也想拆，唯一想保護(hù)的，也就是我們這些文人?！?/p>

“在作為一個(gè)建筑師前，我首先是一個(gè)文人。”這是王澍時(shí)常掛在嘴邊的話，也是他生活中堅(jiān)守的信條。

中國(guó)古代多的是四體不勤的文人，要么憤世嫉俗躲進(jìn)自己的小天地，要么曲意逢迎與世俗同流合污。王澍特別欣賞的文人，是清代隨園主人袁枚。袁枚35歲辭官后在南京購(gòu)得一隨氏廢園，并不大興土木，也不另賦新名，只是伐惡草、剪虬枝，因樹(shù)為屋，順柏成亭，不設(shè)圍墻，向民眾開(kāi)放。袁枚園居50年，絕意仕進(jìn)，著作立身，刻意與當(dāng)時(shí)主流社會(huì)拉開(kāi)距離，卻樹(shù)立了文人的另一種生活風(fēng)范，真正影響了社會(huì)。王澍告訴記者，中國(guó)文人造園是一種特殊的建筑學(xué)活動(dòng)，人在園在，園子成了有生命的活物，這和今天房子建好后建筑師就掉頭不管有著本質(zhì)的區(qū)別。王澍認(rèn)為，今天的建筑缺少園林的詩(shī)意與情趣，根本原因就在于缺少文人與建筑的融合。

當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，出現(xiàn)大規(guī)模造城運(yùn)動(dòng)，這對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)是難得的機(jī)遇，作為文人的王澍卻痛心疾首。他甚至認(rèn)為，全中國(guó)的舊建筑都到了要徹底保護(hù)的時(shí)候，要立即停止拆遷行為。王澍不僅反對(duì)所謂的“異地重建”，也反對(duì)將老建筑孤零零地設(shè)為博物館。王澍覺(jué)得房子和人一樣，要活著才有生機(jī)，因此他在設(shè)計(jì)南宋御街時(shí)，特意要求保留原住民。在南宋御街陳列館，王澍特意給民間手工建造留下了一席之地，比如水泥磚墻夯造、木結(jié)構(gòu)橋梁的搭建等。王澍說(shuō)，這種手工制作方式在歐美已不可能做到，一是造價(jià)太高，二是會(huì)這種手藝的人越來(lái)越少。面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保護(hù)與拆遷的沖突，王澍有時(shí)也很無(wú)奈。王澍指著南宋御街一棟漂亮的老建筑告訴記者：“像住在這樣房子里的人，早已不是當(dāng)初的主人，他們對(duì)它其實(shí)沒(méi)有什么感情。舊城改造時(shí)政府想拆，開(kāi)發(fā)商想拆，住戶也想拆，唯一想保護(hù)的，也就是我們這些文人?！?/p>

許多人都認(rèn)為王澍運(yùn)氣好，每次都能遇到一個(gè)好甲方。中國(guó)美院也有不少人認(rèn)為，沒(méi)有院長(zhǎng)許江的支持，就不會(huì)有今天的象山校區(qū)，也就沒(méi)有王澍的今天。許江在接受采訪時(shí)并不否認(rèn)對(duì)王澍的欣賞和鐘愛(ài)，但他同時(shí)認(rèn)為，象山校區(qū)的設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)給了校內(nèi)每一位教師，只有王澍做好了準(zhǔn)備。記者把這個(gè)問(wèn)題拋給王澍時(shí)，他很自信地說(shuō)，他為這個(gè)校區(qū)已準(zhǔn)備了10年。以前的設(shè)計(jì)體量都很小，憑什么能駕馭這么大的校園？王澍以古人能畫(huà)小景也能畫(huà)出《千里江山圖》為喻，給出的是一個(gè)文人式的回答：“我從來(lái)不以大小來(lái)衡量我的設(shè)計(jì)，造房子，就是造一個(gè)小世界?！?/p>

“他們是做奢侈品的，我是做手工藝的。”和鳥(niǎo)巢、首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓、中央電視臺(tái)新大樓等國(guó)外建筑大師的作品不同，王澍的作品大多是低造價(jià)的。中國(guó)美院象山校區(qū)的造價(jià)，大約是國(guó)內(nèi)同類(lèi)高校的一半、國(guó)外高校的十分之一。許多建筑利用了大量廢舊的磚瓦，墻面都不抹灰，地面、屋頂?shù)榷悸懵吨?，以致許多來(lái)此參觀的人問(wèn)學(xué)校：你們是不是沒(méi)有錢(qián)了??？王澍告訴記者，建設(shè)節(jié)約型校園是一個(gè)方面，同時(shí)他也想借此表達(dá)一種“貧寒的美學(xué)”，這也是中國(guó)文人的安身立命之本?！盁o(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，都不可能永遠(yuǎn)有錢(qián)。況且，光有錢(qián)又怎么樣，不就是個(gè)暴發(fā)戶嗎？”王澍反問(wèn)。

有人認(rèn)為，王澍此次獲得普利茲克獎(jiǎng)，在某種意義上比獲得諾貝爾獎(jiǎng)更有意義，因?yàn)檫@標(biāo)志著世界對(duì)中國(guó)本土建筑文化的認(rèn)同。相對(duì)來(lái)說(shuō)，文化上的認(rèn)同比起科學(xué)研究上的認(rèn)可要困難得多。王澍自己倒沒(méi)有想這么多，但也不否認(rèn)他的建筑里有普世價(jià)值的存在?！霸谶@個(gè)浮躁喧囂的時(shí)代，有些安靜的事得有人去做。”王澍說(shuō)。

（來(lái)源：《中國(guó)教育報(bào)》 儲(chǔ)召生/文）