從士德頓到蒙哥馬利

一線巴士到了士德頓(Stockton)街，就該下車了。這是在整個美國對我最重要的一條街。就像美國獲諾貝爾文學(xué)獎的作家艾?巴?辛格在短篇小說經(jīng)典作品《市場街的斯賓諾莎》中所寫的那樣，這條街就是我的市場街，到這里的肉鋪買菜、菜鋪買肉，就和在肉鋪買肉、菜鋪買菜一樣，是完全順理成章的日常生活。在我客居十多年的成都，我總是騎著一輛舊自行車買菜，農(nóng)貿(mào)市場，或稱“自由市場”(瞧，“自由”這個神圣的詞是如此地被濫用和浪費)就設(shè)在幾條街交界的地方，買的菜則裝在自行車把手前的筐子里。

當自行車舊得不能再舊時，生活卻翻開了簇新的一頁——我?guī)е拮雍蛢鹤樱跐u入中年時，在距離舊金山唐人街(其英文名稱 Chinatown，照字面譯為“中國城”更為準確和響亮)僅十幾個街區(qū)的陋室里安頓下來。此刻我背著一個碩大的書包，向車窗外的菜店張望了一眼，心中有一種說不出的感覺。旁邊店鋪里飄出的饅頭、包子的香氣、咸魚特有的海洋氣息、中藥店里的國粹味道、夾雜著英語的粵語，這種氛圍、這種類似于廣東縣城的街景，在士德頓街上構(gòu)成一幅美國的《清明上河圖》。我就是圖上那個挎籃買菜的市井百姓，只不過我現(xiàn)在改用碩大的書包買菜——即使我自己算不得是一名讀書人，我也要以這樣的方式表達對書籍和讀書人的尊敬。

但今天我不下車。我的目的地不是擠滿了顧客的菜市場、不是這條充滿了干海鮮味道的大街。車門打開了，車上的中國人都站起身來，向車門涌去。這是一線巴士最大的?？空荆簭慕K點站駛抵這個站的巴士，乘客“落車”(我唯一能懂的粵語)后，車廂立刻變得空空蕩蕩起來；而從起點站駛來的空空蕩蕩的巴士，一到這個街口，車廂里頃刻之間就會變得無立足之地，滿車都是購物而歸的人。不用說，他們都是我的同胞。他們夾雜著蹩腳英語的粵語使我異鄉(xiāng)人的感覺一下子明晰而強烈起來。

我想起了幾年前第一次來美闖蕩時在紐約的那段日子，從曼哈頓坐七號地鐵，到被稱為“新華埠”的法拉盛找朋友，一小時的車程，剛開車時滿車“華洋雜存”，“狄夷之聲”不絕于耳，快到法拉盛時，車廂里竟然清一色只剩下中國人！他們講的上海話、寧波話、閩南話……我同樣一句也聽不懂。我說不出來，但我能夠感覺到，有一種牢固得近于頑固的東西，將我和他們捆綁在一起、黏結(jié)在一起，盡管我對他們的語言一竅不通。

我此刻要到兩條街之外的蒙哥馬利(Montgomery)街去。在舊金山市標之一的大尖塔建筑物旁邊，有一片小小的花園，森森的巨樹，白白的噴泉，空氣中含有水霧的清冷。周圍的咖啡館里飄出的，即使不是全美國最純正，也應(yīng)該是第二純正的咖啡的香氣，至少在嗅慣了四川花茶的我聞起來是這樣。那些真正西裝革履，或著風(fēng)衣、或穿黑裙的行色匆匆的男女，每人端著一杯咖啡，步入各自的辦公室去。他們的胸前，嚴肅地，或是漫不經(jīng)心地、甚至吊兒郎當?shù)貟熘粡埳矸菖?。他們將那張小卡片在公司大門內(nèi)的一臺古怪的機器上晃一下，就從街道上消失了，只有那杯咖啡的香氣還飄蕩在街道上。真的，滿街都是咖啡的香氣。只不過隨著上班高峰期過去，這種香氣終于會被空氣稀釋，要到中午時分才會再次濃郁起來。

這里是舊金山著名的金融區(qū)，人們稱之為西海岸的“華爾街”。如果說士德頓街是唐人街的靈魂，則蒙哥馬利街就是金融區(qū)的心臟。這兩條平行的街道，直線距離只有幾百米，我很奇怪，為什么我搬到這里居住一年來，竟然從來沒有多走一步，到這個金融區(qū)看一看，每次總是走到士德頓街便下車，買完菜就回家。在士德頓街和蒙哥馬利街之間，在咸魚的腥味和咖啡的香氣之間，真的存在著一道無形的、永遠無法逾越的樊籬嗎？

我今天要到金融區(qū)一家著名的證券公司接受招聘面談。據(jù)說，這是美國最大的折扣證券經(jīng)紀公司。該公司招聘一位簽約的、臨時性的證券類專業(yè)翻譯。我剛?cè)温氁粋€月的這家公司(我非全職員工)的上司主動推薦我前去應(yīng)聘，并說“我們都是中國人，互相幫助是應(yīng)該的，何況你拖家?guī)Э趧倎砻绹鄴暌稽c錢心里踏實些?！边@位上司來自臺灣，而我來自四川，我們彼此對對方的了解和我們之間的交談一樣少，但這幾句話蘊含的同情和善良卻使我感到巨大的溫暖?；叵胍粋€月之前，我尚是在富甲天下的硅谷地區(qū)電腦公司前穿著制服站崗、一直在等待持槍搶匪，而搶匪終于未來的一名赤手空拳的警衛(wèi)。我這握慣了鋼筆的小文人的手，三十多年來從來不曾和任何人搏斗過。

進了這家公司的大門，向值班的警衛(wèi)說明來意，乘電梯上樓、撳下目的地樓層的號碼。走出電梯時我一眼就看到了幾百米外的士德頓街。從高處俯瞰，那條街似乎變窄了一些，如螻如蟻的行人也看得不甚分明。將我領(lǐng)進辦公室的是一位英俊而儒雅的先生，還有一位氣質(zhì)姣好的女士，看來都只有二十多歲，良好的教養(yǎng)和學(xué)識表現(xiàn)在他們的一舉一動上。后來我才知道，他們也和我的上司一樣，來自臺灣。面談開始不久，又進來了一位同樣是華裔，卻不會講漢語的年輕女子，于是我們時而用漢語、時而用英語進行了簡短的交談。我笑道：一切都像我的簡歷所寫的那樣：我是一個“二無一非人員”(無美國文憑、無證券業(yè)經(jīng)驗、非英語科班出身)。我甚至從來沒有看見過股票，更談不上擁有任何股票了。一個月前，我才辭掉那份每小時只掙七美元的警衛(wèi)工作。從某種意義上講，我是一個剛從四川跑來的“鄉(xiāng)下人”，僅僅半年前，我還在那個大盆地的一家報社里埋頭于稿紙，每月只掙相當于兩百多美元的薪水。

我話鋒一轉(zhuǎn)說：“我勝任這份工作。俗話說，‘沒有金剛鉆，不敢攬這瓷器活’。我穿著這樣土氣的衣服，背著用來買菜的大書包，敢于登上這十多層的高樓，靠的不全然是勇氣?！?他們問我：“那靠的是什么？”我回答，“對語言的悟性、對語言的天生的敏感、對語言的直覺、對語言無法言傳的細微之處的體味?！甭犉饋硐袷钦f大話。任何一個接受求職面談的人都或多或少說過大話。但我告訴他們，我說的是實話：我的事業(yè)和愛好是寫作，我受的專業(yè)訓(xùn)練是新聞，但英語是我目前的工作。“我是世界上最大的英語國家里的專業(yè)英語工作者?！蔽矣眠@句在邏輯上無懈可擊的不是吹牛勝似吹牛的話說服他們。

令我驚訝的是，他們對我的話，絲毫也沒有表現(xiàn)出不信任。這使我產(chǎn)生了莫名的感動。那位先生在征得那位擔(dān)任主任的女士同意后，立刻拿出合約來，雙方在合約上簽字，隨后交給我一份文件翻譯。這是一本關(guān)于最新的羅斯IRA(個人退休賬戶) 的資訊手冊。后來，我花了兩天的時間，將它譯成中文，不久就得到了八百多美元的報酬，而兩、三個星期后，這本小冊子已經(jīng)印好，派發(fā)到了投資者手里。我，一個無財可理的文人，以我自己的方式，幫助了成千上萬的投資者理財。后來我還在這位年輕先生的指導(dǎo)和幫助下，逐字逐句校譯了該公司創(chuàng)始人寫的一本證券專業(yè)書籍的中譯本，由臺灣著名的天下文化出版。當我想到自己甚至以這種默默無聞的方式介入了美國的經(jīng)濟時，我的心里很滿意，盡管那些證券文章、書籍上并沒有出現(xiàn)過我的名字。

這位年輕的先生隨即給公司的安全部門打了電話，囑我穿過金融區(qū)，到總部所在的那棟樓的一個房間里辦理手續(xù)。那里的工作人員，只要我填了一張簡單的表格，替我拍攝了一張照片，然后，將我雙手的十個指頭，逐一按在一臺機器上，將我的指紋一一輸入。五分鐘之后，一張卡片已經(jīng)制作完畢。我將它掛在脖子上，道謝后快步離開，一時有身輕如燕的感覺。這張卡片的有效期是六個月。這就是說，在今后的半年內(nèi)，我可以隨時進入該證券公司大樓的辦公室里，那里有一張辦公桌和一臺電腦是屬于我的。

接著，這位先生帶我去吃飯。巧的是，這段時間正是該公司推廣業(yè)務(wù)的時期，公司為了鼓勵員工，凝聚“向心力”，在總部的大樓餐廳里提供免費午餐。每個人只要憑胸前的身份卡片，就可以任意享用。當我尾隨著這位先生，有幾分新奇、幾分怯然地進入餐廳時，聽著這里的中國人講著流暢的英語，而美國人講著更為流暢的英語，我有一種場景轉(zhuǎn)換的蒙太奇感覺。我真得已置身美國，而在士德頓街上我完全沒有這種感覺。

從此，我成了這里最自由的臨時雇員、唯一的證券專職翻譯。那位年輕的先生成了我的主管，與我“單線聯(lián)系”，由他分派文章給我翻譯，我翻譯完后交稿給他。每個星期，我將自己工作的時間，寫一張條子交給他，憑此結(jié)算報酬。有時候，好幾天都見不到他，說是到別的部門工作去了。我自己閑云野鶴地上班，勤勤懇懇地做事，像我在中國田野里勞作的老父那樣，不貪一分錢，不偷一分懶。

沒有人監(jiān)督我何時上班，也沒有人告訴我何時下班。我的工作進度，也完全由我自己掌握。在西方文化里，這種信任和尊重，也許是根深蒂固的，不足為怪。但這家公司里的這些證券精英也是中國人啊，年輕的中國人、新鮮的中國人！

第一天下班了。我乘坐一線巴士回家。巴士在市德頓街?？繒r，我擠下車去。我的書包還空著。我要買點菜帶回家，還要買一條魚，和我的妻子小小地慶祝一下。從站崗的警衛(wèi)，到美國著名證券公司的專職翻譯(哪怕只是臨時受雇幾個月的簽約職員)，這中間畢竟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。人們都在談?wù)撁绹鴫?，我想，美國之所以迷人，就是因為在美國，你可以將夢想握在手中，而不僅僅留在枕上。在士德頓街的人，有士德頓人的夢想，如這家魚店的老板，永遠都想將隔壁的那家魚店擠垮，而在一箭之遙的蒙哥馬利街，這些年輕的中國人懷著怎樣的夢想呢？

想著想著就進了一家魚店的門。門口擺著兩盆魚，挨得緊緊的，都是活魚，兩盆魚的價格牌并排插著，也挨得緊緊的，但仍然可以看出來，價格相差很大：一盆魚的價格是每磅七元九角九，另一盆魚的價格是二元九角九，不過這張價格牌上的阿拉伯數(shù)字2寫得和7 差不多。我請一位魚店的幫工，從那個價格為每磅二元九角九的盆中，為我抓了一條魚。我交給一位中年店員稱重。他稱完后用粵語報了一個價，我完全一頭霧水。他并不收我的錢，卻徑直三刀兩刀將魚剖了，用塑膠袋裝好，一邊遞給我，一邊改用國語說：“九塊八角五。” 一磅多一點的魚，每磅二元九角九，無論如何不該近十元錢。這位店員大聲說：“這魚是七元九角九一磅。你看清楚，這是貓魚！”

我相信發(fā)生了誤會。我走到那兩盆魚面前，指給他看，好意地提醒他：價格牌正好擺顛倒了，這樣顧客容易混淆，鬧出更多的糾紛來。誰知這位五大三粗的漢子，非但不領(lǐng)情，反而下流地將中指頭伸出，向我甩過來。在美國，人人都知道，這是最嚴重的人身攻擊和侮辱的手勢。許多人僅僅因為這種挑釁和冒犯，就暗里挨了槍擊，或明里吃了官司。這個滿身水污和魚血的來自廣東鄉(xiāng)下的同胞一邊向我沖過來，一邊說：“買不起魚就不要到魚店里來！”我退到店外的人行道上，他竟然也追到了街上。如果不是另一位路人將他攔下，我不知道他會對我怎樣。

我這才知道，那兩張價格牌的奧秘何在。我的提醒純?nèi)皇呛眯模瑓s戳到了這種坑騙顧客的黑店的痛處。面對圍觀的人群，我能夠說出來的話只有一句：“你這樣做生意，這樣對待顧客，給中國人丟臉！”

小小的受辱過去了。我還是到蒙哥馬利街上班，到士德頓街買菜，在咖啡的香氣和咸魚的腥味間穿行。不知怎地，我突然想起了自己十多年前寫的一首題為《魚》的詩中的幾句：

入于鮑魚之肆

一塊咸魚不會說出

和一條鮮魚的關(guān)系

即使面對菜譜

魚也絕不會夢見陸地

想到這幾句詩我不禁自個兒笑了起來。我想，我怕是再也不會踏進那家魚店了。

2000年10月，作于舊金山無聞居。

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國，同年加入中國作家協(xié)會。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日報》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術(shù)節(jié)》（合編）。