巴丹吉林札記

流沙地

沙漠是深的，所有沙漠都是。巴丹吉林——它深得讓我流淚和敬畏。一些智者和勇士先后走過，我只能尾隨其后。在它面前，我時常被一種強大的自然力量震懾，為它的孤傲與寬廣不止一次垂下自以為高貴的頭顱。來到這里的最初幾年，我曾經設想：在一個天高云淡的早晨，背上干糧與水袋，一個人單槍匹馬地，邁開趔趄的雙腳，向沙漠深處行進。我夢想在孤獨的死亡之旅中，遭遇到向往已久的世外桃源，在不斷的行走中摘下黃沙中的美麗花朵。在空曠之中，我總是聽到詩人昌耀在高處說：

“心源有火，肉體不燃自焚，

留下一顆不化的顱骨。

紅塵落地，

大漠深處縱弛一匹白馬。”

我也知道，除了那些圣者和勇士，還有很多人來過這里，但沒有幾個留下名字——巴丹吉林沙漠把他們的名字和身體留下之后，就化成了塵沙，收藏他們的靈魂和尸骨。我早就聽說，老子騎青牛出關，“沒入流沙”（即巴丹吉林沙漠）；周穆王不遠萬里，到昆侖幽會西王母。還有后來的晉高僧、張騫、解憂公主、李陵、唐玄奘、張騫、班超（及其家族的非凡勇士、林則徐、左宗棠、斯坦因、吉#8226;瑞超、科茲洛夫、彭加木等人。他們路過和來到，在巴丹吉林，他們是驕傲的，永生的，唯有他們，巴丹吉林——遠古的流沙地帶才如此叫人心感溫暖，豪氣叢生。

我時常一個人，站在寂寥悵茫的沙漠邊沿，望著遠處匍匐無際的瀚海，從這一端到遙遠的另一端，桔黃或黑色的地平線上，始終漾著一些生動的景象：白發鶴顏的老者，集體裸體奔走的美麗女子……我想：那么大的沙漠，人間的疆場和地獄，從人間最低處，一直伸向灰黃色的天堂，一切都寂然如夢，而又充滿玄機。蒼老的大地、悲愴的往事、慘白的駝骨，駿馬的棄韁像蛇一樣蜷縮在黃沙上。聽當地人說，馬鬃山有美麗的紅狐和白狐，我想見到它們，可是我不能夠到達，有一次，我竟然夢見了紅狐，在沙漠當中，它們輕盈地奔跑，在我酸疼的內心中劃出一道動人的光亮。

而高低不一的沙丘，縱橫交錯，遮擋了多少遠望的目光？碩大的太陽整年照耀，金色的光亮倘佯在巴丹吉林沙漠干燥的肌膚上。在夏天，偌大的沙漠上到處都是海洋，都是海市蜃樓——水光漣滟，毗連高聳的亭臺樓閣，舞欄軒榭，足以使這個世界上最堅定的人樂不思蜀，流連忘返。

《淮南子#8226;地形訓》將巴丹吉林稱之為“流沙”——流動的沙漠，流動的沙，流動的天地和事物，在時間中誕生、成長、夭折和消失。在過往的年代當中，剽悍的烏孫、匈奴、月氏、西夏的強勁馬蹄，以刀槍和吶喊卷起大風，吹裂了西漢名將路博德帶領征夫和流犯用泥做的城堡和古關。此后，在漫長的歲月之間，多少流放者、徒步的商客、騎馬的劍士與虔誠的信徒先后來到，在巴丹吉林，與塵煙同在，又如塵煙一般被歲月泯滅。

在蒙語當中，巴丹吉林還是一個帶有死亡意味的名字，讓我迷戀，我總是喜歡這樣帶有悲愴氣質的事物。這么多年以來，一個外來者，一個時光和土地的過客，我看到的僅僅這些，縱深的沙漠，即使我把眼睛看成了黑洞，把心放在滾燙的卵石上晾干，也看不到它的盡頭——在遠處，浩瀚與蒼茫之間，在人世，在欲望和靈魂當中，我不知道，人世間究竟還有多少看不到的沙漠。而我的身體和生命是敏感的，我在這里，一點點活著，一點點蒼老，我時常看到自己的身體，刀子一樣的紋路，展開、展開，沒有休止。但我肯定也知道，這些都將是灰燼，只有沙漠——黃沙和那一些珍貴而稀疏的名字會在風中和口中流傳。

弱水河的故事

源自祁連山青海境的弱水河到金塔縣境內，形成兩面水泊，字母相環。三墩鄉的人說，很早之前，這里的一個女子和一個男子戀愛，不被允許，兩個人就化作了鴛鴦，以水的形式，完成了塵世夙愿——這故事讓我覺得老套。去了幾次鴛鴦池，湖光之間，荒山枯燥，風吹之下，漣漪繁多。我端詳好久，也沒有覺得一點愛情的味道。附近的村莊，楊樹環繞，雞鳴狗叫之間，有一些馬匹或者驢子，漫步在鴛鴦池邊的草灘上。

日暮時分，夕陽殘照，牲畜的身子被鍍成金黃色，村莊慢慢下沉，連同背后的闊大戈壁，遠看起來，有一種天堂的味道。

另一個故事饒有意味——唐朝的時候，弱水河泱泱而流，從祁連山南麓的瓔珞峽谷，攜帶積雪、黃土和草屑，從甘州輾轉而向居延海。玄奘一個人負笈西行，到巴丹吉林，趟涉弱水河的時候，一個趔趄，一頁經卷飄落水中。水流迅速，玄奘嗟嘆。數十年后，弱水河天倉流段岸邊，長出了一大片胡楊樹。

這些胡楊樹至今還在，每年秋天，葉子金黃，籠罩四野，居然暗無星辰的夜晚之中，緩步其中，眼前也明亮無比。附近很多村莊有人去世，便將尸骨葬身于胡楊林周圍，泥土因為水流的漫洇，時常芬香。年代久長，墳塋逐漸成為平地。遠看的胡楊林依舊幽深靜謐，金黃的葉子粲然于枯燥戈壁邊緣，似乎匈奴的黃金甲帳。

最后一個故事是現在的。一個女人，婚后，丈夫死了，帶著十歲的女兒轉嫁。后夫想和她生一個自己的孩子，但又怕計劃生育。有一天中午，到學校叫出女兒，用摩托車帶到弱水河邊廢棄的肩水金關（西漢居延都尉所在地），不知用什么方法，把女兒打暈后，澆了汽油，點燃。等人發現，只剩下一具焦黑的尸體。

在此之前，我去過兩次肩水金關，殘破的城垣，只剩下兩面土墻，拱門的木板被風挖出來，橫在兩墻之間，似乎是懸吊的時間，從下經過，我都渾身發冷，那似乎不是木頭，而是俯沖的劍刃。站在高墻上，看到的弱水河蜿蜒如蟒蛇，白色的水花連續向北。遠處的戈壁上沙丘連綿，緩慢的紅色的駱駝夾雜其中，看得久了，只覺得整個沙漠都在晃動。

沙漠里的花朵

春天，巴丹吉林沙漠為數不多的花兒們是遲開的。先是杏花，因為杏樹很少，花朵們也開得零零散散，只有湊近一株，才能看到燦爛。我拿了相機，一一記錄了她們盛開的樣子，放在電腦上觀察，卻發現，杏花的粉紅之下，更多的是白：慘白和雪白。幾天后，桃花開放，也像杏樹一樣的少，我尋到營區外圍，在一片蘆葦旁邊，找到兩株，它們臥在去年的茅草叢中，枝干稀少，但花朵很多，在春天的陽光下，花瓣粉薄，花蕊曼妙。

梨花要更遲些，直到農歷三月初，一夜之間，就燒白了梨樹們青褐色的枝干。我從陽臺望出去，附近的果園里有農人在侍弄葡萄，梨花開在他們身后或者面前，底層是黑色的泥土，遠處是蒼茫戈壁。因為天氣連續陰霾，我等了幾天。次日上午，春光麗日，天氣乍暖，我拿了相機，穿梭了好多梨樹，采集了一些盛開的梨花。

梨花的白是大面積的，盡管還有一些梨樹枯死了，周邊盛開的梨花似乎一種祭奠。清水從鐵龍頭中嘩嘩而出，落在地面，又分流出去，潛伏在返青的苜蓿和茅草之間。忽然一陣風吹來，梨樹搖著，梨花也跟著搖晃，像一群茫然無措的孩子。這時候，兒子來了，爬到樹上，做了好幾個姿勢，我以盛開的梨花為背景，一一拍攝下來。

下樹的時候，我將兒子從梨花之間抽出。回到家里，發現外衣上有幾滴黃色的粘液，妻子說是蜂蜜。我把照片放進電腦硬盤，打開，一張一張看。花朵們完全靜止下來，再大的風也吹不動了。

第二天一早，又是大風，夾雜著沙塵，在巴丹吉林沙漠橫飛。再一次打開照片，花朵們靜止著，盛開的樣子顯得肅穆、優雅，有一種說不出的氣息，寂寞而又悲壯。我看了好久，然后一一為它們重新命名。

我知道，這是春天的巴丹吉林沙漠的花朵，它們盛開，瞬間的美或者靜穆被我采集，盛放在電腦屏幕上。事實上，再有幾天，田野里的她們就會零落成泥，隨著時光中又一個春天的消失而消失——而我拍攝的這些照片，會不會在某個時候被誤刪了呢？

沙塵暴

阿拉善高原所涵蓋的巴丹吉林沙漠是中國沙塵暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙塵暴比2006年春天少了好多。——立春后，我就一直在隱隱擔心，似乎是害怕頻繁的沙塵暴。其中，還夾雜了一些不愿意被塵土裹挾和澆灌的厭煩心理。

很多天過去了，只是風，灰色的沙塵只是在遠處的戈壁上飛旋和籠罩。近處的營區倒還干凈，騎車或者步行上下班的路上，也沒覺得多少沙塵。我忍不住暗自慶幸，春天過去了一半，沙塵暴還沒真正襲身，這是我在沙漠生活，人身之外最大的幸福了。

天氣一天好一天壞，3月了，還是很冷，穿著羊毛衫。天氣陰著時，還凍手。我時常抬頭看天，看路邊的植物，成排的楊樹表皮發白，枝條發青，楊絮像是黑色的毛毛蟲，冷不丁掉在頭頂。榆樹灌木有嫩黃的葉芽，蓋著滿身的灰塵。流水在水泥渠道里緩緩流淌，在樹木根部咕咕作響。

后半夜，風聲如雷，吹得窗玻璃咚咚亂響，嗆人的土腥味鋪天蓋地，我懊惱極了。躺在那里睡不著，看著黑暗中泛白的天花板，想心事。后來想古代西域的居民和戎卒——他們的生活是不是也像我現在一樣，或者更糟？

早上起來，沙塵暴還在繼續，我心情糟糕，拉上所有的窗簾，整個房間就像黃昏。騎車上班路上，人人掩面，女人帶著大的白色口罩，抵著腦袋，迎風而行。男人們抿著嘴巴，瞇著眼睛，在風中疾走。到辦公室，我是厭倦的，沒心思做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶爾掀開窗簾看，風塵的世界，蒼黃一片，風聲猶如哭聲，連續不斷。

下午，天晴了，烏云怒卷，在遠處的敦煌和新疆之上，還有北邊的阿拉善和額濟納旗之上，斜射的陽光如同劍刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我覺得雄偉，心情陡然好轉。第二天，天氣依然晴好，湛藍的天空如同汪洋，懸掛在我們的頭頂。中午時分，我正在坐在電腦前寫字，忽然幾聲響雷，天馬之蹄一般，踏中我的心臟。緊接著是巨大的風暴，從沙漠中心，猶如古匈奴的兇猛軍團。

我覺得了樓房的晃動，窗外流沙萬箭齊發，銳嘯之聲擊疼耳膜。我驚駭了，目瞪口呆。更多的垃圾被風鼓舞，一躍升空，樓房之間飄搖，瞬即之間杳無蹤影。這是巴丹吉林2007年最大的一次沙塵暴了，大約持續半個多小時，隨后，雷電如怒，大雨降臨，塵土遁消。整個巴丹吉林都和天空一樣，鉛黑濃重。

鎖陽和蓯蓉

春天的風是善意的強迫的使者，也是衍生的床榻。2006年春天，在祁連山深處，我第一次看到在野地生長的鎖陽，其全身呈朱紅色，地面以上部分長約20厘米，俯身看，昂昂乎拔地而起，形似勃起的男性生殖器。我驚異，采挖之后，卻發現，鎖陽的根竟然也像男性睪丸，硬硬的，像正在風化的石頭。

鎖陽四周，不見一根雜草，都是卵石和細土。三米開外處，有一汪殘留的積水，周邊細草生長，軟如絨毛。同行的魯青和柯英也在附近發現了幾株，像我一樣挖出來。握在手中，新鮮的鎖陽是柔韌的，富有彈性。我想到好多，單以形狀，似乎包含了某種哲學意味。其是它昂然的紫紅，那隱匿于身體，又被皮膚暴露的鮮艷之色，使我覺得了生命本身所蘊含的那種不妥協的力度。

我們手握鎖陽，在河谷行走，兩邊高峰對峙，風吹如雷。我還發現，每一座山峰都狀似乳房，即使那些尖削之物，在藍空襯托之下，也有著一種說不清楚的雌性意味。

或許，整個世界都是由凸凹這兩種簡單形式構成的，凸凸凹凹之間，萬物更生，萬千氣象。“天地氤氳，萬物化醇；男女媾精，萬物化生。”（《周易》）說的似乎就是這個道理。每年春天，妻子總要從菜市場買回一些鎖陽，用木質的切刀切細（鎖陽粘鐵即苦，不再能吃），與面粉攪勻，放在木質篦子上，放清水蒸熟后即可進食，味發甜，但不粘口。

每次吃，總會想起與鎖陽緊密相連的沙漠的另一種菌類植物：肉蓯蓉。傳說是野馬精液落地之后衍生而成，數千年來滋生不衰。伊初，以雁門并州一帶生長的蓯蓉為最好，后轉移至甘肅、內蒙及青海等地的沙漠邊緣地區。《本草綱目》記載說：“（肉蓯蓉）味甘，性溫熱，無毒，治五勞七傷，補中，除陰莖寒熱疼，養五臟……大補壯陽，日御過倍。”

肉蓯蓉于春天附原根滋生，通常隱于梭梭林之中，其養料則為朽死的梭梭樹根。通體紫紅，深入地下十米之多，秋時可采挖。無獨有偶的是，十年前的一個春天，單位組織春游，在巴丹吉林沙漠深處的一窟土窯中，看到了幾幅殘缺不全的彭祖御女壁畫。忽然想到，彭祖之所以棲身于此，是否與肉蓯蓉有關？

十多年前，我剛來巴丹吉林的時候，幾乎每位同事的書架一側都有一尊顏色紫紅、混濁粘稠的酒瓶。開始不知道何物，后來，他們告訴我，是自己用肉蓯蓉炮制的酒。還很認真說：千萬不要喝啊，一點都讓你一晚睡不著覺。我不信，喝了三兩多，還沒回到宿舍，全身發熱，猶如火焰，激蕩血液。

有一年住在樓下，傍晚時候，樓上酒令刺耳，人聲喧嘩。半夜，床板吱吱呀呀響個不停。第二天一早，才聽說，樓上住著一位家屬臨時來隊的軍人及其兒子，第二天就要離開了……還有幾次，看到幾個人喝了蓯蓉酒后，當場鼻子流血。更有意味的是，外地來的人總要想法從這里買些蓯蓉帶回去。有一些同事休假，也要帶一些回老家。也有一些外地朋友，來信委婉索要。

紅柳與沙棗花

紅柳是沙漠地帶生長的一種灌木，似乎永遠不會長大。表皮發紅，冬天是紫紅色，在一色枯燥的戈壁，一眼就可以看到。夏天，或許是綠意太濃的緣故，紅柳表皮呈暗紅色。春天，紅柳會開花，潔白的那種，但不怎么芳香。附近村里的人們會采割了來，變成筐子和籃子，盛放果實或者給牲口的食料。

營區外三公里處，紅柳最多，即使冬天，也顯得茂密。紅色隱約于鹽堿的田野之上，像是凝固的鮮血。即使有風，也很少搖動，風從枝杈間溜走了。夏天時候，我路過，經常看到突然飛起的野雞，咯咯地奔向遠處。還有野兔，也在紅柳的庇護下，膽戰心驚過日子。

直立的紅柳除了編筐子籃子之類的，最大的功用就是防風固沙了。這些天來，每次植樹，都先有上了年歲的人說，紅柳還可以用來做箭桿，但要大拇指粗，干枯后才不致彎曲。秋天時候，紅柳葉子為長條形，秋天時候變黃，有的會成為紅色，尤其是生長在路邊的那些，遠遠看起來，很是爽心悅目。

沙棗樹像沙漠一樣恒久和綿長，雖處干旱，但極少死亡，主干表皮裂痕深深，枝干極度扭曲，偶爾的干枯也是枝條的事情，與主體無關。每年農歷四月初，沙棗樹才長出葉子，很小，灰色，再過十多天，才開花，花朵金黃，狀若米粒。

在巴丹吉林沙漠，最香的花朵就是沙棗花了，全面盛開的時候，五十米開外就可以嗅到一股濃郁的蜜香。我剛來巴丹吉林的時候，禮堂左側就有一片沙棗樹林，每次經過，鼻腔內都是蜜香，以至于整個身體都是芳香的。營區的外圍還有很多，尤其是菜市場周圍，枝干交錯的沙棗樹形成闊大的綠蔭。傍晚時分，我經常去那里閑坐，嗅著花香，看漫天星斗，對面的賓館和住宅區內燈火輝煌，歌聲不斷。

我一個人坐著，在土山的石頭上，風吹過來，驅走蚊蠅。坐的久了，感覺自己就像一尊神。夜深了的時候，喧囂減退，風開始發涼，我起身，伸個長長的懶腰，沿著小徑下山。人工湖內的水上飄著燈光，一朵一朵，隨著魚兒跳躍而開的漣漪，在深夜擴散。

內在的果實

2005年春天，連續十多天，我一直看見能夠看到杏花和梨花，在夾雜了太多塵土的沙漠風中，持續地暗暗開放；與之相鄰的楊樹和沙棗樹稍微遲鈍一些，連綠芽都沒萌出。少有的杏花開得粉紅，陽光溫暖，它們在正午的妖艷光澤，讓周邊高大的樹木感到羞澀。每次路過，我都會停下來，盯著滿樹的杏花看（似乎重溫舊年的愛情）；再把鼻子湊近，它們的香味還是去年的（印象中的香味，貫穿杏花的一生）。

緊接著，梨花開了，一身的花朵，白天，它們是大地的脂粉；而晚上，則素潔異常。花朵的蓬勃味道在空中，蘇醒的蛇一樣，輕盈而又懵懂。有很多次，我近距離地看到它們：燦爛的花片和花蕊竟然是慘白的，微卷的；似乎一張張皺褶的面孔。沒過多久，一夜風吹，這一年的梨花就再也不在了，連同落在地上的花片，也會在瞬間杳無蹤影。

然后是果實，從花朵的廢墟中探出來。很早之前，我就知道，這里的杏樹果實叫李廣杏——以我倍加推崇的漢代將軍李廣命名，簡單的果實，而因了這個名字，除了文化之外，還有滄桑的時光味道——悲愴的鮮血和長矛硬弓，個人武功和卓越品格……一個人，除了史書外，還被這樣一種果實所傳承，該是怎樣的榮幸——李廣杏味甜，汁多，據說還有治療咽喉腫疼、醒神和開胃的功效——內核堅硬，杏仁很香，滿口生津……每年五月，我都可以吃到。

只是，還沒開口，就想起那位“但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山”的蓋世將軍。有時候會傷感：人不在了，尸骨成灰——將名字和故事交給這樣的一種承載和流傳——時間、世事、抑或靈魂的不朽，總叫人迷茫而又欣慰。

而這里的蘋果梨樹，則是變種，一個外來者的形象，梨子和杏子混合的形狀讓我匪夷所思。前些年，第一次吃的時候，心里驀然有一種異樣的感覺：混血的果實，滿含的汁液似乎白色的鮮血——據當地人說：這里的蘋果梨樹是早年從青海或者寧夏邊嫁接過來的——兩個地方的樹木，因為一根枝條，而變成了另一種樹木……蘋果梨樹冠蓋龐大，葉子呈椎圓形，樹干黝黑泛紅，其中有些類似雀斑的白色斑點，密密麻麻，從樹根到樹梢，均勻密布。

年幼的時候，杏子和蘋果梨都是苦澀的。它們之間的不同之處在于：杏子小、酸、軟，不用費太大的力氣，就可以咬開；那種酸，猶如北方的酸棗，甚至有過不及。懷孕的婦女很喜歡，剛剛小指頭肚大，就嚷著叫老公摘幾個吃（我看到的婦女們幾乎都吃得津津有味，連一點酸的皺紋都沒有泛起）。蘋果梨則是堅硬的，表皮發青，再堅硬的牙齒，再大的力氣咬下去，也只是一道淺淺的牙印。

杏花之后，梨花。梨花之后，才是蘋果花。白色的花朵，包著一層粉紅的表皮，類似西北高地上的女人們臉上普遍的“高原紅”。而我知道的情況是：巴丹吉林的蘋果樹也是外來的（有人說：蘋果是最民主的水果），伊初是跟隨著未名者的人的手掌和腳步，現在是飛速的車輪。這里土質粗糙，含堿量大，再好的蘋果樹種永遠也長不高，果實類似小孩子拳頭。十月匍降白霜，葉子卷曲，呈焦黑色，仍還高懸枝頭。清晨，果實堅硬，用手一摸，便可感覺到一種刺骨的冷。

這里的棗花有兩種：大棗花和沙棗花。它們根本區別是：大棗由人在自家的果園栽種，果實屬私有。沙棗為野生，果實為公有。大棗大致原地山東或河北（巴丹吉林沙漠以西的綠洲和村落，大都不是原住民，從方言看，大致來自山東、河北、陜西、內蒙等地），花是米黃色的，顆粒細小，密布枝椏間，掩住伸出的長刺。有人說，最好的蜂蜜就是出自棗花，但巴丹吉林似乎沒有很多的蜜蜂，大都是大黃蜂和小黃蜂，這些不知來自何處的生靈，從不成群結隊，而是單獨一只，從一朵花到另一朵花，飛走了又來了（事實上，我根本無法判定是不是先前的那只）。

在我看來，巴丹吉林所有的果實花朵，以沙棗花為至美，香氣濃郁，30米開外就可以嗅到（這種樹木，跟隨沙漠河流而生，幼時成叢，逐漸有強壯者突出起來，成大樹，但軀干扭曲，皮膚皸裂，始終長不高）。記得剛來的第一年春天，禮堂旁邊有幾棵，每當開花，總喜歡在它的周圍轉，一直到夕陽盡沒。秋天，沙棗樹綠葉枯黃，一夜之間，盡落地面，只留下一連串的紅色果實，懸掛干枯的樹枝上。整整一冬后，連續的沙漠大風，也沒有將它們擊打下來。直到再一年的春天，花朵盛開，綠葉萌生，還有不少仍在新一年的綠葉和果實之間沉默懸掛。

杏子可以做成杏脯，攤開，晾干，冬日吃，干硬，水分盡失，但越嚼越有味道。蘋果梨可以用筐子或紙箱存放于地窖（但需要懸掛），可以吃到開春。對于大棗，我喜歡曬干后的，皮肉雖然干枯，但用糧食酒浸泡一段時間后，它們會膨脹起來，色彩鮮艷，肉質辣甜（據說具有補腎壯陽的功效）；有閑暇了的婦女，打了沙棗，晾干，磨成細面，炸油餅時候，包在里面，香甜而又酸澀，適宜就著米粥和咸菜吃。至于拳頭一般大小的蘋果，成熟后仍舊是酸的，冬天懷孕的婦女視為佳品，但放的時間長了，就會慢慢變甜，到來年再吃，竟甜如面醬。

這些巴丹吉林的花朵和果實，突出地面的美麗之物。很多年了，我一直在其中，看著它們開花、長葉、結果、成熟和衰落。粗略計算，它們當中，起碼有一噸進入到我的身體。它們在我身體消失（我在它們的輪回中慢慢消失）。曾經有幾年，我看到了花朵，便不再想到果實，也很少到結了果實的樹下走走看看，偶爾的路過也視而不見。直到果實拿到面前，才知道它們已經又一次成熟了（對另一些事物過程的忽略是不是一種罪過呢）？所幸：看到杏子我會想起李廣，看到蘋果梨、大棗和蘋果，潛意識里就覺察到了周邊的遼闊和博大；而看到沙棗，就會想到河流，想起丑陋的形體之上，盛開的最美的花朵。對于沙棗樹來說：戈壁之中的生長和存在，具體或者模糊，我相信它是內在的，自我的，可觸可摸，并且都有著自己的形體、品質和色澤。

綠洲

每年夏天，是整個巴丹吉林最美的時間，可我很少走到它的中間去看，總是很遠地，站在樹蔭下，或者在圍墻的根部，在風吹的涼爽之中，看見不遠處的田野。村莊在濃密的楊樹之間隱藏，偶爾露出的房屋大都是白色的，還有灰色的，有的陳舊，有的嶄新。正午的炊煙纏繞樹木，又在樹葉中消失。偶爾走動的人步履緩慢，手提農具、青草和吃食。田地一邊大都是草灘，草灘中間通常都有一泊長滿水草的海子，水發綠，陽光在上面，與探出腰肢和頭顱的蒿草一起搖晃。

草灘上有騾子、馬、驢子或者牛，它們不怕陽光的暴曬，長有毛發的身子看起來油光锃亮。在炎熱的正午，到處倒是安靜，幾乎沒有蟬唱，牲畜的叫聲比汽笛更為嘹亮。村莊和田野之外，便是微綠的戈壁灘了，微綠的東西是駱駝刺和沙蓬，稀疏的枝葉貼著灼熱的地面，遠看，到處都是熊熊的氣浪，有時感覺像水，水聲喧嘩，清波蕩漾。

田地里的棉花開出淡黃色的花朵，有些黃蜂在其中繁忙。闊大的葉子密密艾艾，有風也不動搖，只是棉花的頭顱東搖西晃，相互摩挲。再一片田里的麥子軀干和頭顱尚還青青，整齊搖擺，似乎集體的舞蹈。還有青色的苜蓿，好像已經長了很久，一棵棵匍匐在地，背面發灰的葉子像是一張張羞澀的面孔，從密集的縫隙中，探著小臉頰，看著它們之外人和事物。

清晨風如水洗，跑步時，多出幾十米，就是村莊和田野了。農人們似乎都起得很早，我們經過的時候，田里到處都是他們勞碌的身影。這時候，露珠很大，密集成群，等他們走出來，褲腿就濕漉漉的了，鞋面上還沾了不少的粗砂子。有的農人會朝我們看看，但無法辨清他們的真實眼神和表情。有些頭包花布毛巾的女孩子，看人的臉和眼睛都是斜著的，慌亂不定。那些上了年紀，或者婚后的男子女子，倒是很大膽，臉上堆起的神色本真而鮮明。

再遠處，不少的海子，在逐漸稀疏的草地上，風吹漣漪，似乎巴丹吉林眼角的皺紋。有些海子里面養殖了鯽魚和河蝦，有些人在夕陽下垂釣。海子一邊是戈壁灘，生長甘草——它們的根深過地面上一層樓房。每年春天時候，附近的幾個學校專門放假2天，要學生們挖甘草，一個人要挖20公斤，他們叫做“勤工儉學”。我見過最長的一根甘草，兩個人輪著挖了兩天，挖了50公斤，還沒有挖到根。

遠處的蒼茫是戈壁的，也是這個世界的。很多時候，我一個人，在夕陽下面，騎自行車，沿著四輪車趟出的道路，曲折前行。一個人在戈壁上行走的感覺，是孤獨的，那種孤獨在傍晚更其深重。有一次，路過一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的墳墓，有的沒有墓碑，有的用黃泥做了一個，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土墳，在漸漸入暮的傍晚，散發著一種腐朽的、令人沮喪和恐懼的味道。

夏天的晚些時候，蘆葦是最美的，這時候的巴丹吉林沙漠，除了這些高挑羽毛，在變涼的風中不斷整齊舞蹈的植物，再沒有什么比它們更能令人想到詩歌、將軍的盔纓和悲愴的沙場征戰了。我很多次為蘆葦寫詩，一個人坐在風吹的蘆葦叢中，撫摸著它們即將干枯的葉子，嘆息，想自己的過去和未來，想周圍和那些遠去的事物。美的，必然是悲的。我重復這樣說著，像個孩子一樣，在風中的蘆葦叢中，一直到日暮黃昏，蟲聲四起。

棉桃接連爆開，深夜的野地，沒有人聽到它們整齊的聲音，還有安靜的正午，除了馬路上偶爾的汽車奔馳。棉桃的爆裂讓我想起，某一種方式的自我殺戮和釋放。這時候，最美的女孩子也沒有棉花潔白，再樸素的詩句也沒有棉花樸素。棉花的葉子開始枯萎了，先是打卷，由葉沿向內，一天一天，最終蜷縮成一只只黑色蟲子。

西瓜早就成熟，還有一些留在地上。再毒熱的陽光，還長在藤蔓上的西瓜內瓤也是沁涼的。那些在戈壁深處種植白蘭瓜和哈密瓜的人，早早出來尋找買主了。周邊的村莊開始忙碌起來，田野當中，到處都是屈身棉花的人，孩子們坐在架子車上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打鬧，抑或安靜。每一個人的臉膛都是黑紅色的。有漂亮的眼睛露出來，寶石一樣閃亮。

這些年來，在巴丹吉林一邊的綠洲，我看到的田野大致如此。果實不僅懸掛高處，也在地下。入夜后，先前翠綠的綠洲一片漆黑，風中的樹葉發出清脆的響聲。寬闊的渠水帶著上游的泥漿、草屑和肥皂泡沫，無聲的流動在田地當中發出咕咕的聲音。風涼的時候，就是田野終結的時候。清晨的冷風，時常讓我感到一種遠離的疼痛。一個夏天過去，一次田野的消失，時間交替，可我總是在這個時候十分清醒，在很多的睡夢當中，看到大片的田野瞬間隱沒，看見更多的茅草根根斷裂，夢見自己一下子老了，一個人坐在金黃的麥秸桿上，長時間昏睡不醒。

綠洲圍抱的村莊

這片綠洲，就是坐落在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲了。方圓不過百里，村莊20多座，人口不過2萬。河流造就了綠洲，綠洲又滋養了河流和村莊。凡是河流流經的地方，總是被人占據。樹木和草們大概是與生俱來的，與河流的聯系比人和村莊更為自然、緊密。人的來到似乎對河流和草木來說，有強加和入侵的性質。河流和草木盡管會提出抗議，但是它們的抗議是無力的，類似于民眾對獨裁者的建議和要求，總是會遭到訓斥甚至鎮壓，河流和草木實際上和平凡民眾有著同樣的悲哀和不幸。

對于我這個外來者來說，河流是早就存在了的，它的歷史久遠得讓人喪失方向感。黑漆漆的時光通道里，到底都有著些什么樣的曲折和磨難？當我來到的時候，它們已經在這里流了數千年，甚至幾十萬年了。相比河流，村莊總是要晚些，但也不會比河流晚多少年。逐水草而居，尋找適宜的生存環境，我們的先祖從西到東，由高原而低地，由邊疆到內陸，整個人類生存的過程，其實就是不斷遷徙的過程。不管遷徙是被逼的還是自愿的，遷徙的歌謠和鮮血總是在路上流著。

村莊在河流的兩旁坐落，從河的左岸看右岸，或是右岸看左岸，村莊的姿勢簡直就是在乞討。青青的楊樹一處一處，說不上茂密，也談不上稀疏，在田間和村莊周圍聳立，搖頭晃腦或是嘩嘩鼓掌。一座座低矮的黃泥夯就的房屋散落在楊樹下面，或者干脆就暴露在陽光和風沙下面。太陽曬就曬吧，大風吹就吹吧，反正也不會曬著屁股，吹著臉。

村莊是沉靜的，沒有多少人愿意坐在門外，像個黃土堆一般抽旱煙，扯閑謊。即使在炎熱的夏天，各家的院門都緊緊關著，淺藍色或是紫紅色的門上掛一把永遠都不會生銹的鐵鎖。鎖子通常的狀態是，有人的時候就那樣歪著嘴巴若有其事地吊著，沒人的時候便是萬夫莫開的威武模樣。不管你怎么看，鎖子都自以為是。對人來說，再沒有它忠實可靠了。盡管它有時被主人撬了或被別人撬了。

從村子這頭看到那頭，房屋極其相像，仿佛一個模子套出來的一般，小一點的村子看起來一目了然，沒有什么不同。如果陌生人要找人，總是需要問來問去，人家指給你第幾家，到了第幾家你還問到底是哪家。有的來過數次，也還經常找不對門。

稍微大一點的村子，就有點曲里拐彎了，但房屋仍舊是雷同的，即使有出格的，也不過高一點、寬一點，最多新一點罷了。房屋仍舊是整齊的，一排一排，一家家，一座座挨著過來，這家和那家的房子之間留有一般寬的過道，過道后面是園子，園子里生長著蘋果樹、桃樹、杏樹、梨樹。別看這里水少，種的西瓜連同上述的水果都水分飽滿，吃起來甚是香甜。

春天，因為沙塵暴頻繁，村莊經常是黃沙滾滾，連續的狂風夾著沙子，一個勁兒地向東或是向南吹著，滿天滿地的黃塵飄飄揚揚，高升并且下落，稠密得像暴雨。沙塵暴猛烈的時候，對面3米之內都難以看清對方，有奔得慌張的孩童，迎面撞個仰面朝天是不足為怪的。

通常，遇到這樣的天氣，村人一般都不出門，把門和窗戶關嚴了，躺在燒得滾燙的炕上睡大覺。至今睡覺的內容，誰都可以想到，但能想到的未必就準確，沒想到的未必就不發生。做飯時候，就會有人冒沙奔將出來，頭上裹一面頭巾，或是頂一件破舊衣服，箭矢一樣扎在風沙中，熟練打開房屋對面的牲畜圈門，到堆柴禾的地方，胡亂踩上幾腳，急忙收攏，抱在懷里快速返回。進了院門，反手死死扣了插銷。奔到廚房，開始刷鍋洗碗，和面切菜，三兩口人一起，忙活著生火做飯。

這里盛產小麥，面食是村莊人們萬吃不厭的主食。拉條子、揪面片、白皮面、甜面條、搓魚子、蒸面條等等，名字雖多，但本質還是面。吃起來滋味應當是差不多的，但村里的人們喜歡變著花樣吃。一棵樹可以長出很多樣兒的葉子，吃當然也可以一面多食。一年四季，日日年年，村人吃大米、小米粥甚是有限，吃慣了面食，就以面食為尊了。其它的糧食都就成了副食，甚至就成了不頂餓的“水飯”了。一方水土一方人，一方水土不但決定了一方人的性格和傳統，也決定了一方人的喜怒哀樂和飲食偏好。

夏天來到。村子周圍田地邊兒上的楊樹是茂密的，葉子青油油的，樹干上的嫩枝條子呼呼地長，一天不見，一根主干上就多了幾根新枝。田里的棉花搖搖晃晃，闊大的葉子閃著光。小麥收割后，夾種的玉米迅速泛過勁兒來，澆上一遍水，再撒上一些化肥，玉米苗兒見風就長，不幾天，就有爭強好勝者的腰肢上冒出一掐就流水的鮮玉米穗兒。豌豆秧子匍匐一地，青辣椒打著秋千。甚至連渠邊的茅草，都搖頭晃腦，一副得意洋洋的快樂姿態。

各家屋后的園子里青果也掛了起來，杏子熟的早些，麥子剛剛割完，杏子一不小心砸在頭上，空氣中總是彌漫著酸酸的甜甜的味道，讓人鼻子發癢。門前的葡萄藤也掛滿了清亮的葡萄。每一顆葡萄都像是一顆鉆石和水晶，青青的表皮里裝著幾顆淘氣的葡萄籽兒。有好吃的小孩偷偷地摘上一顆，立刻就酸得口水漣漣。有種西瓜的人家，頭茬西瓜快熟的時候，才在地邊搭一個棚子，說是晚上要看，但也只是說說而已，晚上看不看大都是沒準的事兒。

相比春秋，夏天是漫長的，熾烈的陽光輪番照耀，干裂的土地需要河水一次又一次淹沒。而夏天是鼎新綠洲乃至整個巴丹吉林最美的時光。瓜菜水果接連豐收。令人最感愜意的是，夏天沒有沙塵暴，春天時候經常出來騷擾的沙塵暴被沙漠沉埋了，連一絲響動都沒有。而一到九月，秋天就開始降臨了。開始一年中最忙最辛苦勞動的村人們總是起得很早，剛剛能看見人影兒，他們就穿好衣服，找來幾個編織袋和麻袋，往架子車一扔，推起來就下地了。早晨的寒露貼在成熟了的玉米、棉花葉子和陸續盛開的棉桃上。人往地里一走，冰冷的水珠就沾濕了衣褲。

有時候穿的衣服少了，就凍得瑟瑟發抖。在他們看來，人活著就是掙著、干著、辛苦著吃的、活的，沙塵暴再多再猛，也吹不來金子和糧食。而有些人，卻不要辛苦，只需要一句話，一個字，一枚公章，就可以得到農人一年甚至一輩子辛苦賺來的金錢。

對于這些，他們當然知道。他們是痛恨的，又是無奈的；既是仇視的，又是向往的。他們的矛盾其實也是我的矛盾。只是，他們的說出只是表示一種情緒，我的說出卻是為了讓更多的人知道。其實，不光是我，大家對此都很清楚，大家都在說話，可是，說話只是說話，就像棉花，沒有棉桃絕對開不出潔白的可以成為財富的棉花。

棉花被粗糙的、被棉枝劃得出血的手掌一一摘下之后，還未及賣到收購點，冬天就到了。去冬的衣服又被翻了出來，重新落在人們身上。一年中清閑的時光緩緩開場，農人們撿個好一點的天氣，將房頂上晾曬干了的玉米取下來，到黃土鋪就的場上打了，揚掉土塵，再用架子車拉回家中，給圈里過冬吃草的羊、驢子和牛補給營養。沒事的時候，就看看電視，到親戚家走幾趟。說些事情，扯些閑謊，喝幾口燒酒。任憑時光從自己的鼻子尖兒上綹綹飛過，不發出任何聲響。

牲畜們

牲畜和人比鄰而居。這體現了人對牲畜們的尊重。通常，人一打開門，就看見了對面的牲畜。牲畜的房屋和人居住的房屋面積基本相當，只是稍為簡陋一些。一個闊大的院子，幾間黃泥小土房子，上面覆著秋天的玉米秸稈、棉花桿子和干了但還青綠的豌豆秧子。這些都是牲畜們最愛吃的東西。

牲畜們是悠閑的，它們經常待在自己的房屋和院門里。早上起來，人方便之后，所作的第一件事大概就是給牲畜們喂草。人爬上牲畜們的房頂，拿著樹枝做成的叉子，或是干脆什么都不帶，從房頂上挑一些秸稈下來。輕飄飄的秸稈噗的一聲落在地上，砸起一片灰塵。身上掛滿灰塵的羊們奔出來，你一口我一口地吃起來。有個頭高，力氣大的家伙，還要耍耍威風，低下頭來，用自己的硬角，冷不丁地給這只或那只一下。有年幼體弱的，一不小心就被抵得仰面朝天，翻身起來，抖抖身體，就自覺到離人家遠點的地方吃草了。若是個頭旗鼓相當，則要抵打一番，誰也不輸誰也不贏的時候，雙方就都悻悻然，各自分開；有輸贏之后，贏者就露出驕蠻模樣，在羊群中胡亂沖撞，那神態、氣勢，就好像皇帝一樣。

羊的本性溫馴，即使刀子插進脖頸，也只是掙扎幾下，叫喚幾聲。羊的善良是懦弱的，羊通常讓我們看到無助者的疼痛和悲哀。上帝贊美羊，給羊以美譽，上帝當然知道羊是軟弱的。但上帝有自己的想法，羊們要求民眾像羊一樣溫馴。可是上帝忘了，羊們的溫馴并不能代表世界和人的本質與天性。羊們和人類一樣，在爭奪生存、生命權利上也寸步不讓。不過羊們表現比人簡單罷了。

往往，太陽升起來，光芒首先照在牲畜們的身上，人則是因了房屋的遮擋，稍微遲一些和太陽謀面。羊們吃飽或者半吃飽后，就開始喝水，它們將嘴巴伸進人為它們準備的破瓷缸里，嘴巴使勁吸著，飄滿草芥和灰塵的水就一股股地進入到它們的腸胃。喝足后，羊甩甩腦袋，像個悠閑的紳士一般，慢條斯理地踱到老墻根，臥下來，把胃里的食物倒出來，再一次咀嚼和品嘗。

人見羊們吃的差不多了，從屋里出來，進了圈門，隨便找個枝條，吆喝著將羊趕進圈里。關上門，羊的家不像人的房屋，隨便找個木棍插在門吊子上，羊們使再大的氣力，也不會破門而出。羊隔壁的驢子叫了一個早上，嘶嘶啞啞的聲音總是在提醒著人，它餓了，它要吃草。在羊們沒吃飽前，人是不會聽從驢子意見的，驢子就很急的樣子，當人從它的門前經過，就張開喉嚨叫上幾聲，再聰明一點的，就用蹄子踢自己的木板門，梆梆地響。

插好羊的門，人就走到驢子的門口，抽出木棍。這時候，驢子早就急得夠戧，沒等人推開門，就急著往外面沖。驢子沖出來，先打上幾個響亮的噴嚏，四只蹄子前后一拉，很像回事地抖抖全身，類似于人早上起床前伸懶腰。如果人在放出驢子前，就為它準備好了草料，驢子一路小跑過來，嘴巴往草上一扎，就開始吃將起來。若是四處瞅瞅，沒有草料，驢子伸完懶腰之后，就撒開蹄子，沿著還算寬敞的院子跑上幾圈兒，算是活動筋骨。

屬于驢子的活計也極少。初春拉肥也用它不著。比它勁大百千倍的拖拉機突突幾個來回，人攢了一年的肥就被送到了地里。而在沒有拖拉機這玩藝兒之前，驢子的用處好處自不待言。運肥、拉糧食、到鄉上趕集，人就將驢子拉出來，套在架子車上，從楊樹上折根枝條，吆喝著來來往往。有調皮的驢子，故意和人鬧別扭，套套兒的時候，一個勁兒向前或是向后退，讓人套來套去總是套不周正。若是人不發怒，驢子就愈加得意和囂張，一旦人被它惹怒了，大喝幾聲，找來木棍在它屁股上打上幾下，它就老實了，乖乖地站在那里，人叫向前它就向前，向后它就退后。這時，人就會罵，這驢真是賤脾氣。驢子似乎聽懂了，忽閃著老大的黑眼睛，一副受委屈的樣子。驢子大概也知道自己的名聲不太好聽，但沒有機會辯駁，驢子知道，自己所有的壞名聲都是人賦予的，人是自己的衣食父母，愿意怎么說就怎么說吧。吃人的嘴短，拿人的手短，既然上帝安排驢子寄身人的屋檐下，低頭也就成為了必然。

當人吃了早飯，驢子的早餐也就宣告結束。但羊和驢子似乎永遠都沒吃夠的時候，就是扔再多的草料，驢子和羊也吃得津津有味。而人認為它們吃飽了，即使沒有吃飽，它們也不會再表示出怎樣的不滿。牲畜們似乎知道，自己的意志向來由人主導的，它們自己的權利等于虛無，包括生與死。

太陽已經升起老高，熱烈或是慘淡的陽光照在它們身上，總有一種暖融融的感覺。飲了水，驢子找個地方臥下來，開始倒嚼。盡管身下都是細微的黃土，粘在身上很不雅觀，驢子也并不在乎。驢子比人更明白，自己是靠泥土活著的，躺在泥土上天經地義。人有時候還嫌泥土臟。當然，驢子有驢子的理由，人有人的說法。

人不出來的時候，驢子很是悠閑，一旦人走進它的門口，即使臥著也要站起來，快步走過來，驢子想，人來就會給一些吃的。但大多時候，驢子的希望總會落空。除非夏天時候，人將一個勁兒向上瘋長的棉花頭掐了，帶回來給它一頓豐盛的美餐。

當然，有驢子的一份就有羊們的一份。食物多了的時候，人就會讓羊們和驢子一塊進餐，人是為兩者不沖突考慮的。而驢子和羊不這么認為，尤其是驢子，仗著自己身高驢大，看羊們也來和自己爭食，氣不打一處來，尥起后蹄，在院子里橫沖直撞，把身體矮小的羊們搞得驚慌失措，四處躲避。但當驢子低頭猛吃的時候，羊們就又聚攏過來，以最快的速度，往自己的肚子里猛塞食物。在同等的生活水平上，面對同一樣的生存資源，憐憫、退讓就等于失敗和死亡。

和人一樣，驢子和羊的長大和衰老都是危險和不幸的。相比羊們，驢子算是幸運的了，如果沒有太大的毛病，沒有突如其來的災難和疾病，驢子的生活還是自由自在的，人一般不會隨便將驢子殺了吃肉。人養驢子的目的，只是為了讓它為自己作些活計，而這些活計，都是人需要付出比驢子更大氣力的重活，像從地里往家里拉玉米梆子、豌豆秧子、麥子等等。羊們就不一樣了，羊們的活著就是最終把自己的肉體貢獻出來給人吃。羊們的一天天長大，就是一次次向死亡靠近。不知道羊們是不是意識到了，但羊們卻裝作一副渾然不覺的樣子，有吃的決不放過。任憑自己一天天長大，一天天地向著人的腸胃行進。羊們的活著其實只是人的一種附屬。我不知道羊們是否為此感到悲哀。而人絕對不會這樣想的，人覺得這些都是再正常不過的，其實更大的悲哀是人的悲哀，一個鮮活的生命，為什么要被另一種生命所吞噬呢？

我想我應該為羊流些眼淚。作為人，面對強大的生存，蓬勃的欲望，我們時常啞口無言。

戈壁灘

戈壁浩大無邊。經常，一出門，我就看見了戈壁，伏在我們的視野中。春天，沙塵就從它那里翻涌而起，掀起滔天濁浪，彌漫了我們的軍營，以及軍營之外的綠洲和村莊。在夏天，它則一副處女的樣子，恬靜得讓人心生憐憫。火一般的太陽扎在它的皮膚上，燃燒著它的骨頭和油脂。而冬天一到，它就變做了哲人的樣子，沉浸在巨大的寒冷當中，以沉默的姿勢，向著不安分的我們，顯現自己的博大智慧。

因為工作的緣故，進出戈壁是經常的事情。去年初春，我又從先前的單位調往戈壁深處的基層團站，在那里一如既往地做干事。我的工作單調而又充滿意義。而我所說的意義是我能夠在工作當中，很自然和直接地獲取到在戈壁的生存體驗。戈壁就在我們身邊，經年累月打擊并安慰著我們的日常生活和個人思想。

若按照嚴格的地理概念，我們單位所在的地方為典型的流沙地帶。戈壁不過是沙漠的一個假象。駱駝刺很多，但相比鄉村邊緣，數量和形狀要少和小得多。從部隊機關駐地到我現在供職的單位，實際上就是從戈壁漸次進入沙漠縱深的過程。大概是因了部隊在沿途建了數座小點，有點人氣的緣故，心理上也不會產生太大的反差。

數千棵楊樹，幾座低矮的營房，灰塵游弋的狹窄馬路，構成了我們的生活環境。夏天的傍晚，吃過晚飯，沒事做的時候，我們就三三兩兩，說著這樣那樣的事情，在馬路上溜達。夕陽在緩慢下落，我們緩慢在走，當太陽真的跳進地平線之后，輕浮的夜色就像黑霧一般逐漸降臨。我們就折回頭來，向著營區，向著自己睡眠的房屋一步步地走回來。

經常，我們可以看到鷹，這些來自祁連山的猛禽，中午時分，冷不丁地落在房頂上，或是不遠處的戈壁灘中，它們成群結隊，像我們開會一般圍在一起。不停地扭動著頭顱，尖利的嘴唇看起來更像刀子，巨大的翅膀垂在地上，一會兒忽閃幾下，想要飛走的樣子。它們長滿羽毛的眼眶中游動著蝌蚪一樣的眼球，它們時刻警惕著，不放過一絲風吹草動。有的時候，我們會開車到它們身邊。奇怪的是，它們對汽車，這比自己強大和迅猛百倍的家伙毫不在意，汽車的到來并沒有打擾它們的固有姿態，頂多瞥上一眼，就又像什么都沒看到一般，繼續它們的議題。

戈壁中有很多沙雞和少量的野兔，鷹們的主要食物。弱小的沙漠生物，戈壁的忠實臣民和堅守者。它們的生命異常頑強，再大的風暴也無法扼殺。風暴來臨的時候，它們就鉆進在沙蓬和駱駝刺下面的巢穴，任由流沙奔涌掩埋。風暴過后，它們就會從厚厚的流沙中鉆出來，抖抖羽毛，餓了就找些細土和草籽充饑；天氣晴朗的時候，它們就聚在一起，咕咕叫著，貼著戈壁撲拉拉地飛。

而野兔因為數量少，沒有扎堆生活的習慣，相比沙雞，它們就少見和寂寞的多。野兔的巢穴很是隱秘，一只野兔往往要建造幾個甚至十幾個巢穴，像狡猾的腐敗分子一樣，這兒住幾天，那兒住幾天，讓抓捕它們的狐貍和人無法確定它們的行蹤。

飛在高天上的鷹則不管這些，只要你出來，只要你在戈壁上胡亂竄著，或許就在野兔和沙雞低頭吃食的時候，黑色的閃電迅速降臨，沙雞和野兔還沒有弄清怎么回事，就已經被鷹的利爪攝取了肉體和生命。我有幾次看見鷹在天空上飛翔的樣子，自由的精靈，它們幾乎不要動一下翅膀，身體的左右擺動就使龐大的身軀像蛇一樣靈活。看到獵物的時候，鷹則漸漸降落，等到了適宜的高度，再猛然一擊，大部分的獵物就在劫難逃了。

戈壁當中最神秘的就是狐貍了。巴丹吉林沙漠中有紅狐、白狐和花狐，都很稀少和名貴，早年有經驗豐富的農人，閑暇時捕獵狐貍，一張皮可賣數千元，導致狐貍的數量越來越少，到我在這里生活的時候，幾乎只剩下傳說了。刺猬倒還很多，開車的戰士經常可以看到，黃昏時候，它們不知怎么著就跑到馬路上來了，扭動著肥壯、長滿硬刺的身體，笨拙地穿路而過，如果車速快些，它們就有可能喪命輪下。

最有趣的應當就是小跳鼠了，尾巴長長，前肢短短，一身羽毛潔白，樣子像微縮袋鼠。它們一般與人同居，戈壁灘上很少見到。在空閑的房間或是倉庫里，小跳鼠悠然自在，沒有人刻意打攪它們的生活。我初到戈壁深處的工作單位時候，第二天晚上就看到了聽說已久的可愛家伙。我住的房間空閑了一些時日，小跳鼠大概還沒有覺察到我的到來。我剛躺在床上，它就一蹦一跳地出現在屋地上，我沒有驚擾它，只是看著它悄無聲息地經過，然后消逝在桌子下面的某個洞穴。

我是不喜歡鼠的，盡管美國的迪士尼公司拍了好多褒揚老鼠的動畫卡通片。鼠們的形象也極乖巧、聰明和討人喜歡。但鼠畢竟是鼠，寄生在陰暗角落，像暗殺者一般躲躲藏藏，不敢接受陽光的照耀。這一次，我是例外了。小小的跳鼠，在寂寞的戈壁，想來它們的生存也是極為艱難的。我對它的寬容乃至喜愛，大概是出于內心的那種同在戈壁生活的同病相憐的感覺吧。再說，鼠再狡詐和可惡，它們的脾性都是我們所了解和掌握的，人就不一樣了，人的整人招術要比鼠高明和兇猛百倍。

再往遠點，距營區數公里的戈壁灘中，經常可以看見駱駝的身影，這些荒原中驕傲的貴族，在極其貧瘠的土地上一代又一代地延續著生命。它們肥大的身體與戈壁沙漠渾然一色，如果它們靜止不動，或是安靜地臥在那里，再明亮的眼睛也不會輕易發現。更為奇怪的是，駱駝們經常游走的枯燥荒灘中，竟然還有一眼亮汪汪的水泉，無論天氣如何干旱，即使數年不下一滴雨，泉水也照樣咕咕流淌。在泉眼的旁邊，還有一間用石頭砌起來的小屋，每年初冬時候，不知來自哪里的牧馱人就住在這里，在荒無人煙的戈壁深處，和幾十上百峰駱駝一起，度過北風迅猛的寒冷冬季。

楊獻平簡歷

1973年生，河北沙河人。現居成都。中國作家協會會員。已出版作品有散文長卷《中國的匈奴》（花城出版社）、《沙漠之書》（天津人民出版社）、《南太行》（大眾文藝出版社）、《廢墟上的花朵》（吉林人民出版社），以及長篇文本《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》（甘肅人民美術出版社）；合著《原生態散文13家》（百花文藝出版社）、《大地上的九座村莊》（天津人民出版社）；環保名著《〈寂靜的春天〉導讀》(天津人民出版社)等。主持出版《她們》（甘肅人民美術出版社）及9卷本《散文中國》（天津人民出版社）等。曾獲第三屆冰心散文獎、首屆“QQ作家杯”散文特別獎等數十項，作品先后入選2004年中國當代最新文學排行榜及各類年選及選集等。

責任編輯 張慶國