思鄉的蠱惑和復雜的情懷

魯迅先生的《故鄉》，是歷史名篇，是經典，但愚以為現在眾多的論者對此篇的闡釋還不夠深入，應該繼續深入挖掘這篇作品深邃的內涵。

一、互文與互轉的形象

《故鄉》中寫出了三個人物——閏土、楊二嫂和“我”，“我”是引線式的人物，是敘述者——以“我”的親見和感受寫出世道的滄桑，人情的冷暖，世態的炎涼，人間的隔膜，生活的無奈等。因此，《故鄉》的人物形象實際上是兩個——閏土和楊二嫂。關于“我”和閏土及楊二嫂的關系及會面情形，讀者大部分耳熟能詳，這里就不贅述了。論者大都認為“我”批判了“閏土的辛苦麻木而生活”，批判了楊二嫂的“辛苦恣睢而生活”。這種說法是有一定道理的，但卻不是深刻的。在我看來，《故鄉》中的三個人物性格不但是互文的，而且是互轉的。“我”與閏土少年時代的交往是溫馨的，令人神往的，但幾十年以后兩人再見時，閏土的一聲“老爺”，使“我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。”后來閏土來取東西的時候，除了桌子、椅子之外，還取走了一副香爐和燭臺，以供燒香用。凡此種種，論者以為全都是批判閏土的麻木，迷信和敬畏長官的。關于閏土取香爐和燭臺，當然是迷信的表現，但卻不能據此說這里全部是對閏土的批判。《故鄉》的收束時，作者寫道：“閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻，現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。”這里批判的筆鋒不僅對準了閏土，而且對準了自己，閏土崇拜偶像是希冀神靈能保佑自己，日子能過的好一些。這種希望比較切近，而“我”的希望比較“茫遠”，希望國民性改善，祖國強盛，為此，他“手制了”許多“偶像”。諸如在南京求學時的達爾文，在日本東京時的尼采，在紹興時的辛亥革命的領導者，但經過歷史的淘刷，他的這些“偶像”，都沒有給他滿意的“希望”，他“絕望”了，但他對“絕望”又進行堅決反抗，繼續尋求“偶像”以期達到新的希望。這里“我”與閏土對偶像的崇拜其實質都是一樣的，作者批判的鋒芒如果只對準一個閏土，作品的巨大價值便大打折扣了。實際上，對偶像崇拜的批判，是魯迅先生思想譜系中一個重要的內容，幾近具有普適性。在某種意義上不帶有個人崇拜的內容，還有造神運動內容。這里論者如果分析此篇文章時僅僅涉及批判閏土一人的迷信行為，實際上是沒有真正理解這篇作品的巨大思想內涵。

“我”與閏土的關系，不僅在思想精神上有互文關系——你中有我，我中有你——既批判閏土，又把批判的矛頭對準自己，而且也有互轉關系。所謂互轉關系，即是兩人的角色地位在某種條件下可能互相轉換。閏土是一個優秀的少年，他和“我”短暫的友誼，說明他的品質，他的潛能是巨大的，“我”對他充滿神往，但他生活在貧困的農家，他沒有受教育的機會。假如，他和“我”環境互換，那么，“我”可能成為閏土，閏土可能成為“我”，猶如桔生淮南淮北。人物形象的互轉性設計，從一個側面說明《故鄉》的另一種巨大的思想內容，人物形象和環境的復雜關系及影響，任何脫離時代背景地理環境家庭處境的論述都是抽象的，沒有實質內容的。由于人物形象的互轉性設計，使得《故鄉》中的“我”與閏土關系親近化起來，平等化起來。如果像以前論者所分析的那樣，《故鄉》對閏土進行了深刻的批判，實質上是沒有真正讀懂《故鄉》。

對于楊二嫂，大部分論者都認為對她是批判的。是的，較之閏土，“我”對楊二嫂沒有少年時代的交往與向往之情，這是因為年齡的關系。楊二嫂的出場頗有點類似《紅樓夢》里王熙鳳的出場，未見其人，先聞其聲：“哈！這模樣了！胡子這么長了！”“忘了？這真是貴人眼高……”“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。”“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”這些市民市儈式的語言，活畫出一個潑辣、自私、尖刻的小市民形象。對楊二嫂的反感和厭惡是溢于筆端的，但是，楊二嫂所說的話卻是官場的現實，社會上的真實。只是楊二嫂所攻擊的對象，所諷刺的人物是錯誤的。如果我們拋開人物的身份和他們的欲望，從純社會的角度而言，楊二嫂所攻擊的，也恰恰是“我”所厭棄的。魯迅所在的北京，與胡適、李大釗、陳獨秀等人結成了新文化戰線，后來新文化戰線分裂了，拋開胡適的巨大貢獻不說，單就胡適和末代皇帝溥儀的會面，胡適面對皇上的媚態，就使人感到莫名的厭惡。一個新文化的戰斗者，為什么會有如此的表現，可見中國人骨子里的“奴性”意識之強大！去年竟有人撰文說，魯迅沒有君子之風，其根據便是蔡元培對魯迅有恩，但魯迅卻沒有在文章中表現出誠摯的感恩之情。（詳見玉峰：《魯迅與“命中貴人”蔡元培》《文學報》2010年7月15日）蔡元培對魯迅本人有恩，魯迅有時對蔡元培的行為還給予批評，這恰恰證明魯迅對世俗奴性的堅定性批評，怎么能說魯迅沒有君子之風呢？以《故鄉》而言，“我”對楊二嫂的市儈作風是否定的，但楊二嫂以市儈的眼光對官場習俗的攻擊卻恰恰是“我”所批判的，以所厭惡的筆觸來塑造一個市儈型的人物形象。這個形象的復雜性在于她以市儈心理對“我”施以攻擊，但這攻擊的實質卻恰恰與“我”所攻擊的對象暗合。這樣一來，“我”與楊二嫂在藝術形象上又能形成另一種形式的互文。楊二嫂與“我”的互轉，也不是沒有可能。對于奴才性深惡痛絕的人卻有可能轉化為具有奴才性的人，魯迅在《燈下漫筆》中詳細敘述了民國初年，鈔票貶值，但可以六折，七折去兌換現銀，在兌現現銀之后，魯迅說道：“但我當一包現銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然想起另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”由此可見，如果我們把《故鄉》中的“我”及閏土、楊二嫂都當作藝術形象，三者的互文互轉關系是顯而易見的。這是魯迅先生的深刻用心之所在，也是此篇文章的深邃批判的力度之所在。對于《故鄉》的膚淺理解源于對魯迅這位偉大的作家悖論存在的不理解，他的作品在激烈地攻擊，批判“他者”——社會和個人的時候，他同時又把攻擊、批判的矛頭指向了自我——他在確立“內耀”的同時，又確立了“他者”的自我，雙重的確立和批判，使得《故鄉》在鄉土文學作品中傲然獨立，遠遠高于同類的作品。

二、懷鄉立場和批判立場

《故鄉》的開頭充滿一種怨艾之氣：“我冒了嚴寒，回到相隔二千里，別了二十余年的故鄉去。”“時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一點活氣。我的心禁不住悲涼起來了。”這段開頭用白描手法寫出回鄉時的蒼涼心境，在接下來的敘述中，“我”的心境愈來愈凄涼，來到老屋時：“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早迎著出來了，接著便飛出了侄兒宏兒。”“我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。……”從描繪里可以看出，母親的心境是十分復雜的，既高興，又凄涼。在某種程度上，母親的“高興”是強裝出來的。接著出場的兩個人物閏土和楊二嫂，兩人和“我”的相遇，并未使“我”的凄涼心境有所減弱，相反有時可能更增添了幾分。閏土的蒼黃，艱難，麻木和迷信，楊二嫂的“哈！這模樣了！胡子這么長了！”的感嘆聲，說明了歲月的流逝增添的人們的滄桑感和凄涼感。這個返鄉搬家總體的氛圍是“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四周有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”“我”和四周的高墻，應該是“我”強大的孤獨感的心情流露，是中華文化的傳統和“我”試圖改造傳統的一種沖突，這種沖突的強大，使得“我”成為“孤身”。看來《故鄉》整個氛圍便是“悲涼”，“我”雖然在文章的“收束”也談到希望，談到新的希望，但那只是抽象，并未有真實的藍圖和精心具體的設計，看來，《故鄉》一文整體的氛圍是批判的。但是，《故鄉》的整體氛圍的批判性并不完全排斥它的另一種濃郁的懷鄉思鄉情緒。魯迅先生在《朝花夕拾》的《小引》中說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有歸來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”《故鄉》雖然和《朝花夕拾》有所不同，但從感情取向上來說，兩者有極濃的相似之處，作者有強烈的思鄉戀鄉的情緒，這種情緒的最強烈的表達便是對閏土少年時代和自己的一段友情，一種纏綿的難以忘懷的思緒。對閏土的友情，似不能全部理解為個人之間的私情，而應包含作者對故鄉整個感情的一部分，兒時的記憶既是蠱惑，又是批評。對于楊二嫂，看來，也應該作如是觀。對此形象雖然和閏土不能等量齊觀，對她的批評大于閏土，但如前所述，完全認為這是個市儈式的人物，似乎也不完全符合作品的實際。青年時期的豆腐西施似乎蘊藏了更多的生活內容和感覺感受。這是一個有感受空間和想象空間的人物形象。

只有把《故鄉》的思鄉情懷和批判思緒兩者結合起來理解，才能更深刻地理解《故鄉》復雜深邃的意蘊，因為魯迅的時代太復雜，他對時代的感受太深刻，如果太單向化的理解作者的感情表達和理性傳達，不可能有助于對《故鄉》的開掘。德國詩人歌德說：“我出生的時代對我是個大便利……我所得到的經驗教訓和看法，是凡是現在出生的人都不可能得到的。他們只能從書本上學習上述那些世界大事，而那些書又是他們無法懂得的。”歌德的這些話用到魯迅的《故鄉》創作中是十分恰當的。應該細讀《故鄉》，特別是應細細體會《故鄉》中兩種情懷的糾結，才能更好地發掘這篇作品的深刻的美學意蘊。

《故鄉》一文是精品，是作者對故鄉、故土復雜感情感受體驗體會的藝術表達，作者傳達感情的老道細膩，作者思想體驗的細微和深邃是一般同時代作家所不能比擬的。曾有人問一位猶太教的拉比（猶太教負責執行教規、律法并主持宗教儀式的人），為什么從前的人能聽到上帝的聲音，而現在的人卻聽不到了？這位拉比回答道：“現在的人聽不到上帝的聲音的原因是因為沒有人能把腰彎得那么低了。”魯迅所處的時代是大轉型大變動的時代，他對社會的大轉型和大變動的聲音聽得太仔細，體會得太深刻，所以，他能創作出這樣優秀的作品。聯想到當今有的作者的浮躁、膚淺，讀《故鄉》可能會對自己提供一面鏡子和一把尺子。

[作者通聯：河南商丘師院離退處]