他給我一顆改變世界的心

時至今日，我仍舊會想，倘若十五年前當我接到復旦附中那張粉紅色的錄取通知書時，沒有選擇加入文科實驗班，那我如今的生活軌跡究竟又會是怎樣。這自然是一個沒有答案的問題，但恰是這個問題的存在，才得以讓我意識到，這段十多年前在黃玉峰老師門下，在復旦附中的高中生活，其價值是遠遠不止“彌足珍貴”這四個字可以形容的。在那貌似短暫的三年高中生活之后，無論是去清華念書，還是去英國劍橋深造，甚至是現在前往阿拉伯世界教學、開辦戰略咨詢公司，這一切幾乎都是那三年生活的歷史結果。

我記得在基辛格的回憶錄中曾經讀到這樣一段話：“生活就像萬花筒，各種經歷交織在一起，似乎沒有多大差別，只有某種真正異乎尋常的事情，既好奇又動人，既不尋常又具有壓倒一切的力量，才能使人們重拾童年時那種天真爛漫，好像每一天都在經歷一場寶貴的冒險，詮釋著人生的意義。”許多年之后，當我再次想起高中那三年的經歷，也許在很大程度上，也就像是這樣一場寶貴的冒險。

高中的文科實驗班，其靈魂多來自黃老師所傾注的無比熱情。在入學之前，黃老師便給我們每人一封毛筆書信，內容我記得大約是砥礪我們后生，并寄予厚望。雖然信的內容我已經記不清楚，但老師的一番心意以及他對學生的感情卻影響我至今。如今我也有了自己的學生，雖然不能如老師那般寫毛筆書信給學生，但也會在開課之前想到要給學生們發一封郵件。除了對于課程內容略加解釋外，更多的還是想要同學生建立起某種感情。

現在我的學生們，是一群阿拉伯世界的年輕人，他們很多是這個年輕國家里第一代接受教育的女性。由于專業的原因，不少人抱著經世濟民的夢想，許多人也希望畢業之后能進入到外交系統中工作。我給他們講霍布斯，講休莫，講邊沁，講康德，談歐債危機，談石油安全，談阿拉伯之春。學生當中有十八九歲的高中畢業生，也有三十來歲的母親。一次，一位年輕的學生問我：先生，我想去外交部工作，但我不知道我們現在討論的什么自由主義、實用主義究竟對我日后的工作有什么實際作用呢？還有一次，一位年輕的單身母親課后對我說：我開車從另一個城市趕過來，就是希望聽你的課，聽你談這些話題令我感到耳目一新。看著他們各自不同的對于這些話題的反應，我心中時常也會有種疑惑：究竟教育的價值體現在什么地方？不知黃老師當年在面對我們這樣一群各色各樣年輕的靈魂時，心中是否也有同樣的疑惑？

后來想想，這個問題的一個答案，就好比黃老師當年帶著我們一同辦起來的那份學生刊物的名稱一般：《讀書做人》。為師者，傳授的絕不單單是一套安身立命的技術，更多的是藉以立身立人的修養。許多年之后，老師當年課堂上講的那些文章佳句，許久不念，似乎也都淡忘殆盡，甚至因為多年沒有修習中文的環境，當年作文課上老師傳授的做文章的本事也都消磨得差不多了，但是老師言傳身教中透出的“做人”道理，卻使我至今受益匪淺。如今自己給學生上課的時候，也時常提醒自己與臺下的學生：眼下所學，絕不僅是技藝，而是道德與哲人之心。

聽說現在國內討論，要將魯迅從高中課文當中逐漸“清除”出去。但愿這事兒不是真的。我還記得當年黃老師帶我們念魯迅先生那篇《最先與最后》，講那失敗的英雄，韌性的反抗，講敢為最先，不恥最后。直到今天我還在為這種濃烈的浪漫主義精神所感染。老師當年帶著我們行走天下，帶著我們編雜志，學篆刻，這些多少顯得有些離經叛道。但卻恰恰是這種離經叛道的過去，造就了我們今天一個個獨特的自我。我也時常在想，自己拋開一切，跑去風云際會的阿拉伯世界講外交，做戰略，是不是仍舊有當年高中時期黃老師給留下的影子呢？確實，面對我今天的學生們，心中也時常感慨，自己仿佛置身半個世紀之前的中國。而對于一個政治哲學的行路人、一個歷史的學生來說，又有什么能比目睹一個國家的誕生更有意義呢？我們的年代，缺少的不是創造力，不是批判精神之類的抽象觀念，缺少的恰恰是有如黃老師那樣，能講、敢講、愿意講魯迅的先生們。

在十余年輾轉南北的求學途中，我有幸見到了許多足以被稱為“泰斗”的大儒，他們當中有人身處陋室，但卻胸懷天下；有人高居廟堂，且又平易近人；有人帶著學院式的清高；有人秉著政治家般的穩重。在他們身上，或多或少我都能見到當年在黃老師身上所看到的那種浪漫主義精神。而大凡浪漫主義的人，多少也都懷著一顆改變世界的心。以塞亞柏林說貝多芬是一個聽從于自己內心呼喚的人，從未背叛自己的信仰，追隨自己的心靈之光創作。我覺得這個議論應當也適用于描述黃老師。

這次回國度假，正好趕上母校舉辦這次研討會。周二飛機剛落地不久，就收到茹晨發來的通知，說是要來研討會做一個發言。能有機會對母校，對黃老師說出自己十多年來的感激之情，實在是一件非常欣慰的事情。前些日子，一個一年級本科生送了我一塊小石頭，上面刻著一段話，意思大約是：老師在人們心中播下了靈魂的種子。收到之后，我感慨萬千。回想十四年前，黃老師也在我心中播下了這樣一顆種子，而今，它長成了一顆改變世界的心。

[作者通聯：阿聯酋扎耶德大學（劍橋大學博士）]