大師們的講課風采

民國的大師們已成為時代的絕唱，他們開課講學，各有千秋，光彩照人，影響深遠。閑暇時看大師們的講課風采，在讀著有趣的同時，更令人深思。

著名文學理論家錢玄同的課上得特別好。上課時，他口若懸河，滔滔不絕，深入淺出，條理清晰，不帶書和紙，只帶一支粉筆，而講每一個字的起源，從甲骨、鐘鼎、大小篆、隸，源源本本，手寫口談，把演變的經過，旁及各家學說，講得清清楚楚。張中行他們讀書時，曾以口才給老師排名次，結果是胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。

史學大師陳寅恪在西南聯大講授隋唐史，講課前開宗明義：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。”這雖然是大師的風格，常人難以企及，但這也從另一面說明，自由授課在當時的大學里是很受推崇的。

著名外交家、書法家葉公超講課最有意思。他上課從不講解，只讓坐在前排的學生，由左到右，依次朗讀課文，到了一定的段落，他大喊一聲“Stop”，問大家有問題沒有。沒人回答，就讓學生一直朗讀下去。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲吼大有威力，從此天下太平，相安無事。

著名學者聞一多學問大，詩才橫溢，又有深厚的中學功底，言辭犀利，考索賅博，課講得非常精彩。聞一多上課時，先猛吸一口煙，然后用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士”。他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯系起來講，別具特色，他的口才又好，引經據典，信手拈來。所以他的課堂每次都人滿為患。西南聯大教授劉文典是《莊子》研究專家，學問大、脾氣也大，他上課的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂”。其心氣個性躍然人前。抗戰時期，遇日機轟炸跑防空洞，有一次看見作家沈從文也忙著往防空洞里躲，很生氣地大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》，我死了就沒人講《莊子》了，你跑什么？”輕蔑之情溢于言表。

也有課講得一般，仍讓然讓人難忘的大師。國學大師王國維上課時就不主動跟學生談話，從來都是上完課就走。回到住所，鉆進書房研究學術。但是如果有學生登門拜訪，不管是求教或是辯論，從來都是一律接待，不分老幼尊卑，而且是知無不言，言無不盡。甚至有東南大學的學生特意赴京求教，就住在王先生家里。

上課譜擺得最大的非章太炎莫屬。他學問大，想聽他課的人非常多，因為他一般都上大課。他來上課都有五六個弟子陪同，弟子是錢玄同、劉半農等人，都是一時俊杰，大師級人物。老頭講課，這些人就在旁邊端茶倒水及溜縫伺候著。老頭也不客氣，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運，當然也是我的幸運。”前一句可真狂到天上去了，不過后一句卻讓聽者很受用。

文學大師沈從文小說寫得不錯，但按現在說法畢竟是文學青年出身，并且講課毫無章法，加上口齒又不清，聽他講課簡直不知所云。因此他頗有自知之明，授課一開頭就會說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人”。這么謙虛地一說，反倒讓學生有了幾分的敬意。

大師們之所以被稱為大師，是因為他們在某一方面或幾方面有著與眾不同之處。大師們的講課風采，已成時代的記憶，體現出了他們有別于常人的真性情，也成為我們了解歷史的一條心靈小道。