不讀《爾雅》

◎文/刀爾登

《爾雅》成書于西漢，是中國最早的一部詞典。和別的詞典有一點不一樣，《爾雅》是按詞義和事類編排，把意思相同或相近的，放在一起來解釋，比如全書的第一條是“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、 、落、權輿，始也”，便是說這些詞都表示起始的意思。還有一條是：“殷殷、惸惸、忉忉、慱慱、欽欽、京京、忡忡、惙惙、怲怲、弈弈，憂也。”我們讀了，未免要想，古人真是麻煩呀，形容擔憂，要有這么多花樣，我們當代人形容快樂，還沒這許多詞呢。

《爾雅》之后又有《廣雅》，一本仿效《爾雅》的詞書，三國時的張揖編撰的。《廣雅》是對《爾雅》的擴充，收錄的詞很多。如表“取”義的動詞，有“龕，岑，資，敚，采，掇，搴，摭， ，集，摡，扱，摘，府，攬，撈，撟，穌，賴，摣，撩，探，抯，收，斂，捕，汲，有，撤，挻， ，抍，掩，竊，剝，剿， ，捊”等，表示“舉”的動詞也有二十幾個，表示“欺騙”的動詞也是二十幾個，表示“擊”的詞近六十個，如此等等，這是干什么，為什么要這么細致？我們只用一個“搞”，頂多再加個“弄”字，就什么都說了嘛。 我們會想，古人真是有點傻（順便說一句，《廣雅》中表示“癡”的詞有十個，表示“愚”的詞近二十個），連飛機也沒坐過，卻有三十三個字也形容飛翔。他們對事物，抱著一種什么態度呢，為什么要給瓶子起幾十種名字？平時咱們讀點古文，最頭疼的，就是意思相近，用詞卻花樣百出，據說各自有微妙所在，但誰有耐心去體會？現在的顏色專家也掌握些古怪的名字，咱們則只需知道紅黃藍白黑，如需進一步形容，則可說“有點黑”、“很黑”、“賊黑”，而《廣雅》呢，表示“黑”的詞有三十個，是不是因為他們心理陰暗呀？語言，是越簡單越好呢，還是相反？這個問題，沒辦法一律地回答。當年掃盲，曾編寫十分簡易的課本，學生有不高興的，說：“我們只是不識字，又不是不會說話。”我們日常說話，可以有許多寫也寫不出來的方言詞，一旦提筆，這些詞不能用了，頓覺寒酸。如果有人提議把漢字減少到千字以內，復雜的句式一概禁止，大概會獲得多數人的支持的，因為那樣一來，大家就平等了。

這可能便是正在發生的事。我偶爾寫點文章，發覺可用的詞越來越少。一呢，是怪自己從小沒好好學習，掌握的字詞本來就少，后來天天向上，又忘掉一些詞匯；二呢，是越來越多的詞，被用得沒法用了。比如一個挺不錯的字眼兒，總有人不好好用它，今天給它涂點惡心，明天又把它拽到泥里拖一拖，一來二去，等輪到我使用時，它已經混帶著許多不愉快的感覺，成了一個破詞兒了。可用的詞越來越少，正好省事，但我有點擔心的，是語言和頭腦，怕是一回事。我有一次摔到腦袋，半天有苦說不出，便是一種令人擔憂的證據。

還有輸入法。我也是用鍵盤寫字的，輸入一個字，后面有詞的提示。誰也不愿意和自己過不去，不管心里怎么想，那些位置在前的詞，總有更大的機會，跑到文本上。要知道，無數的人都在用同一種輸入法呀。那些位置在前的詞，不管多么好，幾天后就變成了陳詞濫調，更要命的，這是別人替我們選擇的詞，或者說，是我們彼此之間，共同造出的語言環境，我們再也不用費心于遣詞造句了，我估計，再過些年，輸入法候選框第二頁往后的字詞，就從我們的語言中消失了；當然，它們也可以繼續賴在那里，但是，誰瞧它們呀。

還有別的。比如說微博。微博我還不會用，但它的性質，我是知道的。微博是好東西，它對語言的影響，大概也不得了。幾十個字，還要大家來聽，勢必要追求響亮的表達。響亮，已經是當今語言的要義，你寫的東西，如果不能在一秒鐘內吸引別人的注意，就永遠沒機會了。所有那些微妙、曖昧、迂緩的表達，都要開除，只留下最直接、顯豁、夸張、咄咄逼人的，就像賽跑，耽誤事兒的一切，都放在筐里，只不過這一回，沒人再回去取筐里的東西。