年輕人最后的機(jī)會(huì)

采訪者：丁楷鑌

年輕人最后的機(jī)會(huì)

采訪者：丁楷鑌

丁：先聊聊你最近的生活，現(xiàn)在是不是仍舊在《體育畫報(bào)》做編輯，什么時(shí)候離開警察這個(gè)行業(yè)的？

阿：我離開《體育畫報(bào)》很久了。我是2002年離開警察行業(yè)的。我的工作換得太頻繁了，已經(jīng)沒有職業(yè)希望了。

丁：在你的很多小說里都有著你曾經(jīng)做警察的記憶，為什么突然不做警察這個(gè)行當(dāng)了，跳到記者這個(gè)行業(yè)里。

阿：心里不是很喜歡做警察，而且做的是縣城的警察。后來是去做的體育編輯，做了很多年，在鄭州晚報(bào)，一半是自己有準(zhǔn)備，一半是狗屎運(yùn)。

丁：那段做警察的時(shí)日是不是已經(jīng)成為你小說的根基或是說靈感的來源？

阿：差不多。但是未來可能會(huì)更關(guān)注單個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。我想寫點(diǎn)這些，小蟲與龐大城墻之間的沖突與壓力。未來會(huì)朝這個(gè)方向努力，也許。

?。赫f到靈感的來源，你通常喜歡在什么環(huán)境里進(jìn)行小說創(chuàng)作？

阿：家里，單獨(dú)的空間，有合適的歌曲，一首，有水有香煙。夜里會(huì)更好點(diǎn)，黑夜有很多人休息，沒有電話，也沒有很多車輛的奔行聲。但后來我也習(xí)慣在上午寫點(diǎn)。

?。耗銖氖裁磿r(shí)候開始寫作的，寫作的初衷在這幾年里有沒有改變。

阿：我從很小開始寫作。真正的帶有目的性的寫是這幾年。寫作是為了建立自己。一個(gè)人在世界上總要發(fā)明點(diǎn)創(chuàng)造點(diǎn)東西，如果不能，他就白來了。我是這么想的。

丁：你的《灰故事》和現(xiàn)在這本兒《鳥，看見我了》，這兩本兒小說集時(shí)隔一年才出版。在這一年之中，想必你或多或少在《灰故事》的出版后，心態(tài)上有些變化，這種變化對(duì)于你的寫作帶來了什么樣的影響？

阿：我更苛求一點(diǎn)，更職業(yè)一點(diǎn)，以前的單純和毛糙少了，現(xiàn)在更有紀(jì)律性。有得有失，失去一種單純，得到一種練達(dá)。有好有壞。越來越像少婦了。逐漸使自己有味道，但是沒有貞操感了。

?。盒稳菀幌聝哼@兩本集子。

阿：《灰故事》我滿意的有1/10，那本滿意的有1/5?！痘夜适隆犯褚环N可能性，而《鳥，看見我了》提供了一種證明。但是這個(gè)證明并不好。希望五年后人們都忘記這兩本書。如果我不能提供更好的作品，就應(yīng)該將我徹底忘記干凈。

?。河械娜苏J(rèn)為你的小說像是“為民請(qǐng)?jiān)浮?，說白了是把社會(huì)中的缺陷找出來并且寫下來。你怎么看這個(gè)問題。

阿：我從來沒有為民請(qǐng)?jiān)?。我也不關(guān)心具體的這種社會(huì)情態(tài)，我關(guān)注的是人本身的困境。這種困境既有社會(huì)帶來的，也有自己帶來的。為民請(qǐng)?jiān)傅膶懽魇歉呱械?，但是更高尚的是演講，不是寫小說。

?。耗愕男≌f并不是偵探小說，雖然在你的小說中包含這一元素，但更偏向純文學(xué)。對(duì)于這一點(diǎn)，你有沒有想過去寫一本暢銷書，擁有更多的讀者？

阿：應(yīng)該不會(huì)。

丁：在我至今讀過的你的小說里，我最喜歡的還是《情人節(jié)爆炸案》，或許是讀的第一篇的緣故。這篇小說你用了很大的力，不管是結(jié)構(gòu)還是語言。從一個(gè)破碎的起始點(diǎn)到驚艷的結(jié)尾（結(jié)尾部分我猜錯(cuò)了，我以為是何大智的另一個(gè)故事，沒有朝著吳軍的方向走）。這篇小說寫的很實(shí)，可不可以談?wù)勀愕倪@篇小說？

阿：它來自一個(gè)真實(shí)的案例。我早先在鄉(xiāng)下派出所上班時(shí)，有一天來了幾個(gè)武漢的刑警，他們想調(diào)查我轄區(qū)的一個(gè)人是不是這起案件的案犯。多年以后當(dāng)我在北京時(shí)我偶然看到這起案件的報(bào)道。我就將它寫下來了。我寫的是虛構(gòu)。有自己的邏輯，只是我對(duì)案件的一個(gè)想象的偵破。之所以寫，可能還因?yàn)檫@件事觸動(dòng)了我早年的悲傷。我看到幾個(gè)來自武漢來自花花世界的大警察開著好車來到我們鄉(xiāng)下，又開著它離開，留下巨大的灰塵。我不想待在彼處。我一直試圖離開小縣城，后來終于在26歲成行。

?。耗悄阍趺纯创≌f的語言和結(jié)構(gòu)。

阿：結(jié)構(gòu)是一種重要但不是最重要的工具，語言和思想是最重要的。

?。耗愕男≌f更像是一種寓言，像是《意外殺人事件》像是《翡翠椅子》。對(duì)于《劫數(shù)》這篇小說，你會(huì)不會(huì)覺得破壞了小說中故事的連續(xù)性，從而使得結(jié)尾顯得荒誕。但不能說這篇小說是一個(gè)不完整的故事，只是在最后被一個(gè)人串聯(lián)起來，讓小說變得完整，這種寫作手法你怎么看？

阿：我起初本來會(huì)增加六個(gè)死者之間的關(guān)聯(lián)，后來想那樣會(huì)更妖，不利于主題，就舍棄了。這個(gè)結(jié)構(gòu)是參考《明鏡》周刊一篇關(guān)于9·11的報(bào)道。

?。涸谀銓懙倪@些小說里，你的核心是什么？作者都會(huì)通過作品來輸出自己的意識(shí)給讀者，你輸出的意識(shí)又是什么？

阿：我輸出的是永恒的荒謬。我鼓勵(lì)讀者接受荒謬，而不是逃避。知道會(huì)死，知道真相，知道偶然，知道自己的無力。我喜歡加繆。

丁：小說的藝術(shù)性對(duì)你來說意味著什么？

阿：藝術(shù)性會(huì)讓作品更像作品。我會(huì)去學(xué)習(xí)一些技術(shù)，比如砍削句子，使之毫不冗余。我也想在需要大場(chǎng)面的時(shí)候，在文字里噼里啪啦寫一大段。但是一定要讓自己寫的，達(dá)到一種效果。不能容忍自己寫很操蛋的文字。會(huì)苛求自己。我想最少地接受挑剔讀者的攻擊，盡管這不可避免。

?。涸僬?wù)勀阆矚g的作家吧，是否給了你寫作上的幫助。

阿：我迷信很多作家，我吸收他們很多營養(yǎng)，我是開放的，攤開身軀，讓他們操。然后他們的精子和我的卵子結(jié)合，生產(chǎn)出我自己的孩子。我先后迷戀過博爾赫斯、巴里科、余華、加繆、海明威、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，最重要的是加繆和卡夫卡，語言上最重要的是海明威。我一直試圖推翻他們對(duì)我的影響，但是成功推翻的只有博爾赫斯、巴里科、村上春樹。我意識(shí)到他們終究不是我道路之上的導(dǎo)師。我對(duì)每個(gè)作家的態(tài)度都是一樣，就是盡量吸收他們的營養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)他們的漏洞，前者是為了自己富有，后者是為了避免自己成為毫無超越可能性的人。

丁：將來有什么計(jì)劃，出了小說集之后會(huì)不會(huì)考慮寫長(zhǎng)篇。

阿：也許以后會(huì)寫長(zhǎng)篇。先還是寫一些短篇中篇。寫中短篇和長(zhǎng)篇都是一樣的，都是寫作。

丁：有沒有想對(duì)年輕作者說些話給予鼓勵(lì)。

阿：如果沒有一個(gè)人承認(rèn)你，你可以承認(rèn)你自己；如果有很多人承認(rèn)你，你可以否認(rèn)你自己。必須保持孤獨(dú)，和獨(dú)自與上帝交流的權(quán)利。不要為自己之外的任何一個(gè)人寫作。不要違背內(nèi)心的真實(shí)。你是罪惡的，你也不要掩飾自己。