漳州的雨——三封書信

陳文芳

漳州的雨
——三封書信

陳文芳

一 買吉他

整個下午，外面都在下雨，時大時小。我是到現在，在深夜里，才想起，我似乎已經很久沒有去感受大雨降臨大地時地面生煙的場景了。小時候的夏天，總能通過各種器官去感受那瓢潑而下的雨。我們還住在老屋時，大雨傾倒在天井里，我們一家坐在長凳上，或是木椅子上，看著天井中雪白的水花。有時候大家一句話不說，就那么一直坐著，一直坐著，在這樣的場景中，我能清晰地感受到時間在每個人身體里流淌，緩慢、安寧，夾雜著些微古舊的陳木味道，就這樣，從每個人的表情、眼神中悄悄轉過，帶走每個人生命中的一秒又一秒。

老屋的屋頂經歷了幾十年的風吹雨打，有不少地方會漏水，漏得厲害的地方，會放個盆接水，其他一些一滴一滴往下滴的，都沒人愿意搭理。每次下雨，大堂的地面就會濕漉漉的。老屋的地面都是泥土，是那種黑色的土，而且奇怪的是，居然沒有一塊平整的地方，遍地都是小小的土包，我一直想不明白，為什么大人們不把地面錘平來，我也不明白，為什么那么一大家子人，在那幢屋子里來來回回走了這么幾十年，居然沒有把那塊地踩平。

大堂中間的地方，有幾塊比較大一點的洼地，有一本書那么大。雨水會從天井旁邊的長石板上流下來，然后在這幾塊洼地匯聚。有被雨水滴到的地方，會變得很滑，我小時候肯定在這上面摔過很多次跤，只是現在不大記得了。

天井上面的木梁被白蟻蛀空了，經過幾十年的暴風雨，它終于裂開了。我看著雨水像瀑布一樣沿著瓦片滑下，分叉的黑色朽木在雪白的水花中，像個倔強的瘦老人。我總是在擔憂那根木梁，但它依然堅挺著度過了十來個年頭，挺到我們全家都搬出了老屋，還依然健在。

我本來想跟你說說我買吉他的事情，結果卻因為突然想起了濕漉漉的南方，就跟你嘮叨了這么多。那真是一幢濕漉漉的老屋，柱子和壁板都吸足了水，變黑了，地面油光滑亮的。可是，這卻是一幢溫暖的老房子，我們兄弟二人的房間和爸爸媽媽的房間就隔了幾塊拼起來的木板，和爺爺奶奶的房間就只隔著大堂中的兩張厚實的桌子，叔叔的房間也只和爺爺奶奶的房間隔著幾塊長木板，只是叔叔在木板上糊起了報紙而已。

我對兒時的夏天記憶特別深刻，那個時候我們表兄弟表姐妹七八號人，全部會聚集在一起，往黑色的地面鋪上蛇皮袋或者裝肥料的薄膜袋，躺下就睡。黑色的地面是那么涼爽，且讓人心神安寧。而今，這些表親一個個都步入了自己的命運，只有我，還時不時在遠方觀看著、猜度著他們的人生軌跡，偶爾，還會想念起那段毫無隔閡的時光。

其實我一直都想有一把自己的吉他，是自己買的那種。今天吃完晚飯，我在不同店面的屋檐下漫無目的地走著，我沒有去思考任何一件事情，我僅僅是在感受自己的生活狀態。直到我走到斑馬線旁，想到對面就是我住的房間，我突然想讓生活變得復雜一點，于是我便決定去吉他店看看。起初我去了離我比較近的一家，我只是過去打發一下無聊的時間而已，是打定主意不買的。我拿起吉他，撥弄了幾下，問了價錢，比我前幾天去看的那家要貴，后來也翻閱了一下她店里賣的吉他書，都是盜版的，我立馬興趣大減，決定回去看書。

等我再次走到斑馬線旁的時候，我又想起了未來許多個漫無邊際的長夜，我突然決定了要帶一把吉他回去。于是我回頭，去了前幾天看過的那家。這次我是抱定了要買的決心。這差不多也是我一直以來的生活態度，要不要做一件事情，僅僅只是一個決定而已，因為這樣的事情完全在你的掌控之內。你不會因為這樣的事情讓你傾家蕩產，也不會因為這樣的事情讓你身心疲憊，它只是生活中的一小味調劑而已，當它有和沒有都不會對你的生活造成重大影響時，你所需要的只是一個簡單而堅定的決斷。在我看來，這就是生活，就是干凈利落的生活。

我大概又啰嗦得太多了，就此打住吧！有了這把琴之后，至少夜晚什么事情都不愿意做什么事情都不愿意想的時候，我可以有一個更好的選擇。當我在彈唱的時候，我又發現，其實唱歌能讓充滿褶皺的生命變得舒展，變得像暢通無阻地通往大海的河流一樣。

你的，樹

2011年5月3日

二 村莊

我感覺自己現在的心緒就像外面的細雨一樣柔軟綿密，在雨天里，我總是不斷思念我記憶中的南方。

大學第二年的夏天，我突然對那個小小的村莊心生了無盡的憂愁，仿佛一下子，整個生命變得透明起來，我可以清晰地看到，每一條血管都在這座村莊里有它的定位，我在村莊里行走的每一步都有屬于自己的一段回憶。走過這么多的地方，從來沒有一間房屋能像家中那幢老屋那樣讓我迷戀，從來沒有一條河流能有村里的小溪那么讓我感到毫無隔閡地親近，也從來沒有一處星空能有村莊頭頂的夜空那么璀璨動人。

2009年的夏天，你從長沙回北京，隨后我便回家呆了一個星期，有幾個夜晚，我都是站在叔叔家的樓頂上，一邊看著星光燦爛的銀河，一邊跟你打電話的。我現在想起來了，許多次我想念這座小小的村莊，都是因為我在思念那片神奇的夜空，星空之下，是無限寂靜沉默的黑夜。我多想在暗夜中尋找到更多的泛著粼光的河流啊。

我所有對南方的觀念都來自于那座村莊，以及那個臟亂不堪的縣城，我固執地把南方定義為清涼柔軟的爛泥，綿綿無期的雨水，鋪滿田塍的青草，山林里像迷宮一樣的灌木、沉睡多年的枯枝爛葉。

大學第二年的夏天，我戴著厚厚的眼鏡下水田幫爺爺插秧，在城市的柏油路上長時間行走、被鞋子長時間包裹著的雙腳，幾乎已經無法適應赤裸著靠近大地的感覺，無法接受滿地硌人的石子，無法接受踩下去會起氣泡的、泛著臭味的爛泥，無法接受隨時可能附著在小腿上的螞蟥、花腿蚊子。

在那塊水田的西南角，一棵不知道有多少年的野柿子樹靜靜地立在那里，好像從我看到它的第一天起，它就是一棵禿頂的樹。它對自己的長相毫不顧忌，也從不想著多長幾根枝椏，它渾身上下爬滿了各種藤蔓，最高處的枝椏上，總是會架著幾個大大的烏鴉巢。那個時候，整個村莊的孩子都知道這棵柿子樹，這是村中為數不多的無主果樹。然而，大概也從來都沒有人吃到過一顆成熟的柿子，因為基本上柿子長出來沒多久，就會被我們用石頭砸光。我小時候也去砸過幾次。柿子樹下面長了許多荊棘，荊棘上又爬著藤蔓，看著砸下了許多柿子，其實撿不到幾個。那時候衣褲都沒有兜子，一般都是把T恤朝上一掀，形成布兜的樣子，然后把撿到的青柿子當寶貝一樣捂在懷里，回家放在秕谷缸中埋幾天，青柿子就變橙黃了，吃起來，還是特別澀。但砸柿子和把青柿子埋在秕谷缸中等待的滋味特別令人激動，所以我們也總是樂此不疲。

我終于還是挺著全身的雞皮疙瘩踩到爛泥當中，左手拿著秧把，右手大拇指和食指分秧，食指和中指夾著秧苗的根部插入泥里。在這些久違的動作和感觸之間，過去的種種回憶一下子涌向了我的腦海，在明晃晃的太陽底下揮汗如雨割稻子，在還未放干水的田里抱禾把，抱出黑色的水蛇和紅黃相間的泥蛇，遍地都是跳躍著的青蛙，漫天飛舞的蚱蜢、飛蛾……

我第一次感覺到自己的生命與土地的不可分割，我不斷地告訴自己，要用所有能夠調動的神經記住身體與泥土交融的感覺，記住每一個動作所引發的不同的感受，記住每一寸土地的不同溫度，當我離開村莊的時候，我就可以在任何一個地方撫摸它、想念它。只要我把這種記憶的感覺調動了起來，我的生命便回到了土地當中，我的整個精神狀況就會變得更加安詳、更加鎮定，只有對大地充滿敬畏，才能讓一個人真正地勇往直前。

想到這塊濕漉漉的水田，我就會想起提著籃子割豬草的童年，就會想起藥材采集人采下來的金黃色的、毛茸茸的松樹花粉，也會想起在水田旁邊的小溝里翻了無數遍也翻不盡的泥鰍和黃鱔。

有時候我就會想，其實一個人一生所走的路，都繞不開自己生長過的那個狹小的世界，所有的路都要回到這個世界中，才會真正在你的生命里生發出意義來。也許，我們每走一條新路，只是為了獲取一把新的鑰匙，這把鑰匙只能打開那個繞不開的世界中的一小扇門。也正是在這個意義上，世界隨時向我們敞開著，也隨時向我們關閉著。

我愛你。

你的，樹

2011年5月6日

三 漳州的雨

我應該趁著這酒意給你說說漳州，這座從白天到黑夜都被花香和樹香圍裹著的濕潤的城市，在雨天，你還可以看到像夢境一般暖暖的霧氣。我每個早晨都在鳥鳴中醒來，然后是頻繁的救護車的警報聲，實際上，這樣的警報是無休無止的。極不協調的兩種聲音交雜在一起，居然無比自然地融進了我的日常生活。

在連日豐厚的雨水中，街道兩旁的榕樹肯定又長長了它乳白色的曾經在烈日中干枯過的根須，芒果樹也已經長出了黃豆般大小的青綠小芒果，在果園里，荔枝和桂圓的花都已凋落，細小的果實即將掛上枝頭。更早一些的時間，木棉花曾經燦爛地綻放，大紅的花朵填滿每一處枝椏的空隙，整個春天都為之驚艷。

2011年3月8日下午，我幾乎是帶著一貫的惶恐進入這個陌生的城市。這是不善言談者常有的恐慌，我不知道自己即將打交道的人的面容、身高、肥胖、語速、性格，我總是計劃好了種種見面時的開場白，最終都功虧一簣。一個人的性格就這樣決定了他的人生，我永遠都無法逃離這種對陌生境地的恐慌。

我在酒店住了兩晚，能夠感受到周圍荔枝花香讓人迷醉，但一到夜晚，我就被濃烈的陌生感包圍。在房間里，空氣的味道是陌生的，它似乎在極力驅逐我這個外鄉人；我喝的水幾乎無法解渴，我不斷地體驗到某種莫可名狀的干渴，整個腹部已經灌滿了晃蕩作響的開水，喉嚨和嘴唇卻依然渴望水的滋潤。當我躺下，夢拒絕進入這層陌生的被褥，它拒絕著被褥的硬度、溫度和光滑度，它嫌這被褥不夠柔軟，過于燥熱，溫度過于均衡，皮膚感觸缺乏某種必須的粗糙感。啊，我的身體像個倔強的孩子一樣在床上翻轉、伸縮，最后逼不得已，只能打開久違的電視機，翻看各種無法理喻的肥皂劇。我終于還是借助某個毫無意義的電視情節哄騙了我迷蒙、疲憊的雙眼。

兩天之后，我住進了一個相當于“家”的居所，就是那間每天早上被鳥鳴聲吵醒然后可以聽到救護車呼嘯聲的小屋。有一段時間，我確實極喜歡這間被他們稱作危房的小屋，我驚訝地發現自己突然有了一個大客廳、一間臥房、一個寬闊的可以種花的陽臺、一個衛生間、一個廚房，這么多自由的空間可供支配，我可以在每一個角落歌唱——毫無理由的歌唱。陽臺外面是別人后來鋪的預制板，預制板上長出了小小的野花，大概是樓上的人家以前的盆景，被風吹落或者被主人遺棄之后，依然頑強存活下來的結果。

有時候我看著墻面上幾條長長的用黃色膠帶貼著的裂縫，就會拿自己開玩笑，也許有一天晚上，我在洗澡的時候，突然地震，房屋倒塌，我就這樣赤裸裸地埋進了碎石堆，永遠不會有人知道我倒地那一刻的心情，不會有人知道我的靈魂到底去了什么地方。而我想到這些的時候，又確實內心有些驚恐，說實話，我倒更希望自己是地震時第一個跑出這危房的人。在想象中，我終于測出了自己的膽量。

事實上，漳州的雨天一點都不像我們老家的雨天，但我就在那些連綿不絕的雨水中沉入了對故鄉的雨季的思念。現在想來，應該是漳州的雨天給人提供了一種充滿模糊性、連綿性的情愫，這種情愫讓雨的感覺真正進入了我的身體，滲進了我的靈魂，有一部分還化作了我的靈魂，成了勾引過往回憶的誘餌。對于故鄉雨季的回憶，其實就是對那個在小小的家中感受滂沱大雨的回憶，只有身體回復到一種安全的、溫暖的、祥和的、緩慢的、濕潤的環境當中，過去的身體的回憶才能夠被喚起，漳州的雨天恰恰提供了這種條件。

我還應該跟你說一說那天我獨自一人去逛古街和九龍江被大雨圍困的情形。那天中午，我突然決定去逛一逛，毫無準備地，便出發了。漳州古街雖然有明晰的主干道：臺灣路和香港路，各種細小的巷道也特別多。可惜，這是一條在現代化與舊時生活中搖擺的古街，我幾乎不知道要去看些什么，我的精神迷失在大道上，我多么想我的身體能迷失在這些錯綜復雜的小巷中啊！

小吃我是吃夠了，我能夠感受到它之所以稱作“小吃”的味道，但畢竟還是不大適合我們內地人的口味，吃多一點，就會厭倦。

起初是細雨一陣一陣地下，我看著天上濃密的烏云，也猜想會下大雨，但還是起步朝九龍江的方向去了，其實我是在幻想還有一條人的身體可以毫無顧忌進進出出的江水。

雨把整個江面都打花了，我站在橋下，扶著鐵欄桿，水中小漁船上的漁民身穿雨衣，緩慢地絲毫不受影響地提著剛打回來的小魚、小蝦、釘螺朝岸上走，然后倒進一個事先放好清水的盆里，再回到船里去拿制氧機……

雨停下來的時候，我翻過圍欄去看他們提上岸的東西，他們毫無表情地用閩南語跟我搭訕，話中不帶任何對賣出產品的渴求。我只是笑著點點頭。我看到雜草蓬生的岸邊豎著一個牌子，上面用歪歪扭扭的毛筆字寫著“公園征地，禁止漁市”之類的字句。

等我決定往回走的時候，大顆的雨滴便拋了下來，還不算密集。我疾走在大路上，看到一個漂亮的女孩朝我走來，身后跟著一個男孩。突然，女孩奔了起來，速度極快，男孩隨后也奔了起來，很明顯，依他的速度，他永遠都追不到女孩。

我感受到雨滴的密度越來越大，趕緊跑到城樓下面去躲雨，還沒立定，雨便從天上傾倒了下來。下了大概一刻鐘的樣子。我看到之前奔跑的男女從對面的馬路上走來，兩個人都濕透了，但看起來女孩的火氣還沒有消，一副氣鼓鼓的樣子，走在前頭。

雨一直下，我在城樓下面等了一個多小時，終于小了些。我朝城里走，在大馬路上又走了一段路，這才打到一輛人力三輪車，三塊錢把我送回了住所。

你的，樹

2011年5月27日

責任編輯 林 芝