悉尼歌劇院:一個天才的悲劇杰作

淺紫色

悉尼歌劇院位于澳大利亞新南威爾士州的首府悉尼市。這座綜合性的藝術中心在現代建筑史上被認為是經典作品，也是澳大利亞的象征性標志。它是20世紀最具特色的建筑之一，也是世界著名的表演藝術中心。雖然它只有38歲的歷史，卻已作為最年輕的成員躋身世界人類文化遺產名錄。遠望這座世界著名的建筑，它潔白而又宏偉，仿佛被上帝遺忘在海邊的巨型貝殼或帆船。而海灣，似乎就是為了等待那遠航歸來的白帆棲息在自己的懷抱，人類智慧和大自然如此和諧地合為一體，堪稱巧奪天工。它的設計者為丹麥設計師約恩?烏松，他憑借這座曠世之作獲得了號稱建筑界諾貝爾獎的普里茨克爾獎。不過鮮為人知的是，這位名垂現代建筑史的設計師竟終身拒絕親自去看一眼自己的杰作。

天賜良機，邂逅夢想

1957年夏，約恩?烏松像往常一樣，無精打采地來到他的工作室。7年前，他雄心勃勃地開了這家建筑設計事務所后，生意一直不景氣，最根本的原因在于他的創意常常因天馬行空而遭到客戶的拒絕，在那個時代，人們覺得只有四平八穩的建筑才能經受風雨的考驗。

對一個已經38歲且本來躊躇滿志的設計師來說，這的確是很讓人郁悶的事。所幸的是，烏松的妻子麗絲毫無怨言，堅信他有才華，總有一天會大有作為。他們帶著3個孩子與烏松年邁的母親瑪婭住在他親手設計建造的小房子里，日子雖然清貧，但也其樂融融。瑪婭始終鼓勵自己的兒子不要放棄夢想，她的口頭禪是“上帝不會忘記努力的孩子”。

有一天，烏松接到了一個來自澳大利亞悉尼的電話。那人告訴他：“您設計的“‘貝殼方案從來自32個國家的232名設計者的作品中脫穎而出。”烏松有點暈，好幾秒后才回過神來，他不抱希望參加了澳大利亞“一塊小土地上的歌劇院”設計競賽，獲得了第一名！

那還是半年之前，從一本瑞典的建筑雜志上，烏松無意得知澳大利亞悉尼新南威爾士州向全世界發起悉尼歌劇院的設計競賽。他突然感到眼前一亮，他一直有個夢想，在海上能修建一座史無前例、震撼全世界的特殊建筑，這機會簡直和他的夢想不謀而合！然而他沒有去過悉尼，只能憑借自己在海邊漁村生活過的經歷和悉尼的資料來進行構思。他每天躺在海邊的沙灘上畫他的草圖，尋找靈感，涂涂改改。幾個月后，他將那幾頁草圖寄往新南威爾士州。

可是作品此后如石沉大海，毫無音訊。就在烏松幾乎忘了此事時，居然傳來了喜訊。一個月之后，烏松這個原本名不見經傳的小設計師到悉尼領走了那5000元的獎金。不過，當新南威爾士州總理約瑟夫?卡希爾向他索要歌劇院的圖紙時，他這才如從夢境墜入凡間，“圖紙？什么圖紙？我還沒有圖紙！”所有的人都不曾料到大麻煩才剛剛開始。中標6個月后烏松本人才知道自己的作品獲選，因此根本沒有準備什么圖紙。澳大利亞人快瘋了。

回到丹麥后，烏松找到著名結構工程師艾拉普幫他完成這項設計，可是艾拉普很快就和烏松鬧翻了。因為他無法接受烏松那些稀奇古怪的想法。有一天，兩人因為結構設計理念的不同再次發生爭執，艾拉普氣急敗壞地沖烏松吼，“沒有人愿意和你這個瘋子干活。”艾拉普的離開，讓烏松成了孤家寡人。那些日子，烏松就像丟了魂一樣，一籌莫展。到底什么樣的結構設計能使用水泥澆筑工藝？這天早上，烏松坐在廚房里一邊喝著咖啡，一邊望著切橘子的妻子麗絲出神，繼續冥思苦想他的方案。他看到妻子切下來的橘子皮，一個個站在案板上。瞬時，那個奇特的念頭閃電般擊中了烏松。在妻子的驚愕中，他發瘋似的抱起橘子皮沖出家門，一路沖到艾拉普的辦公室，“看這些，快來看這些！”艾拉普被這個神經質的男人搞傻了，但沒過多久，他茅塞頓開。

1958年3月，烏松和艾拉普第二次到悉尼，聯合發表了名為紅皮書的悉尼歌劇院初步設計方案。盡管悉尼歌劇院建成后被人們看做貝殼或帆船，但最初烏松的靈感來自橘子。在那個計算機還沒在建筑領域廣泛使用的年代，悉尼歌劇院球形的屋頂，讓大伙傷透了腦筋。烏松和他的設計團隊反復嘗試了12種不同的方法，但是由于始終無法把水泥砣安全架在屋頂上，工程幾乎擱置。烏松急得像只陀螺轉來轉去。

有一天，他的小兒子金在院子里玩提線木偶，原本堆在地上如爛泥似的木偶，一被提起來就精神抖擻了。靈感就在這個時刻爆發了，用鋼纜把所有的預制構建拉緊拼成一體，不就能把水泥砣那個難題解決了嗎？烏松馬上給艾拉普打電話，艾拉普佩服地笑了，“你這個家伙，怎么能想到這個鬼點子？！”烏松自豪地笑了。

內外交困 ，黯然離去

1962年，為了全力修建歌劇院，烏松舉家遷往悉尼的比特渥特。由于超前大膽的設計，加上烏松追求完美、近乎吹毛求疵，預計在3年左右完工的工程一拖再拖，原來720萬澳元的經費，也在一年之內追加到了980萬。艾拉普向烏松提供了不少切合實際的施工建議，但都因無法體現設計的美觀而被烏松否定了。烏松的執拗，讓艾拉普忍無可忍，兩個好朋友之間也摩擦不斷。而不斷增加的成本讓新南威爾士州政府背上了沉重的負擔，成了官員們的一塊心病。為了籌措建造悉尼歌劇院的資金，該洲總理卡希爾甚至不得不想辦法開始四處籌錢，發行悉尼歌劇院的彩票，但是效果并不佳。

眼看著州政府就要在自己的手中破產，一直支持烏松的卡希爾又急又氣。有一天，烏松拿著新修改好的圖紙，又因資金問題走進卡希爾的辦公室。卡希爾沖他吼起來，“不要再和我提錢，我沒有錢！”不久之后，不知是不堪建造歌劇院的重負，還是再也頂不住在野黨對其“濫用納稅人的錢”的攻擊，卡希爾竟因暴病去世。外界對烏松的批評更加洶涌。

1965年，聯合黨在大選中打敗工黨，羅伯特?阿斯金當選新南威爾士州首長，當時阿斯金派出公共工程部長大衛?休斯負責歌劇院的建造。休斯一心控制建筑成本，他強烈質疑烏松的能力。兩人的關系劍拔弩張。

為了趕緊把這個像無底洞一樣的歌劇院收工，1966年初，公共工程部決定停止給烏松和其設計團隊付款，連帶著施工隊也沒有錢拿。而且，新南威爾士州政府還決定以設計不周導致工期拖延為由，對烏松實施處罰性收稅，即烏松此前收到的報酬必須向澳大利亞交稅。如此一來，烏松要在澳大利亞和丹麥兩地被雙重征稅，這意味著他不僅不能因悉尼歌劇院賺錢，還要為其瀕臨破產！

拖延薪水使施工的工人們人心惶惶。建筑方為了轉移矛盾，將責任都推到了烏松的身上。許多拿不到錢的工人在建筑方和政府的煽動下，找到了烏松的家，要他支付工錢。為躲避這些人，烏松連家門都不敢進。就在此時，雪上加霜的事情發生了。烏松的母親瑪婭因堵門抗議的澳大利亞人絡繹不絕，將房子團團圍住，又驚又嚇，終于臥床不起。烏松看著病中的母親瘦骨嶙峋，心里滿是傷痛，他多么希望讓母親看到一座完美的歌劇院在他手中誕生啊。于是他鋌而走險，作了一個令人無法評判的決定。

2月28日，烏松寫了一封辭職信送給休斯。他天真地認為，那座修了一多半的歌劇院離開他就無法運轉。所以他在寫那封信時，簡直就像是在申訴，他在信中指出，政府的決定將迫使他關閉自己的工作室，沒有政府的撥款，他就不能給員工支付工資。他以為休斯會低頭，可事實卻殘酷地打破了烏松的幻想。辭職信送走不到1小時，一輛白色的政府小車直接開進歌劇院辦公室，休斯的回信中寫著：“謝謝，我們接受你的辭職。”烏松頓時傻眼了，他沒有料到休斯會對他來這一手。隨后，他萬般憤懣地發了誓：“這一生不會再踏上澳大利亞的土地。”第二天，澳大利亞的所有報紙都宣布了“烏松辭職撂挑子”的消息。

烏松傻眼了，現在全世界的人都知道是他自己撂了挑子，他成了眾矢之的。烏松和新南威爾州政府的矛盾終于以這種無法調和的形式爆發了。麗絲勸他說，等母親的身體稍微好些再上路。他暴跳如雷地吼道，“難道還要留在這里讓他們看我的笑話嗎？！”一家人憤憤地踏上回丹麥的旅程。

由于路途辛苦，母親瑪婭因心臟病復發，在途中不幸過世了。烏松悲傷欲絕，母親沒有看到他的成功，臨死前也沒有回到她日夜想念的故土。這一切都是他造成的，他發誓這一生都不會再回到這個帶給他和家人痛苦的地方。

永無歸航，悉尼遺恨

烏松帶著失去母親的悲痛和在澳大利亞的挫敗，灰頭土臉地回到了丹麥。迎接他的只有國人的冷眼，他成了失敗者。更多的打擊接踵而至，烏松曾參與的一個蘇黎世劇院工程突然被取消，本打算邀請他參與的丹麥巴格斯瓦德教堂建造也因故無限期推遲。世態炎涼，人們看重的更多是光環，而不是實力，因此一個失敗的建筑師被冷藏了。

悉尼帶給了他什么？他滿懷憧憬和夢想而去，但最終只帶著傷痛和絕望回來，還失去了親愛的母親。他在這種懺悔和自責中沉溺了很長時間。直到一年后，他終于得到一個機會，受聘于夏威夷大學任教，徹底告別了過去的一切。1969年，他還被邀請參加了科威特議會大廈的設計工作。

悉尼歌劇院并沒有因為烏松的離開而中斷，政府很快找了一支經驗并不豐富的地方建筑隊伍，來完成剩余的施工，不過整體風格還是延續了烏松的設計。最后建成時，原來720萬的預算變成了1億2000萬的造價，這座耗資巨大的歌劇院終于在1973年10月20日正式開幕。開幕式邀請了英國女王伊麗莎白二世親臨現場剪彩。在開幕式上，澳大利亞總理和女王對設計師烏松的名字都只字未提，更沒有人邀請那個倔強而倒霉的男人參加典禮。對此，烏松保持沉默，仿佛那一切果真與自己無關。也是在這一年，澳大利亞皇家建筑學院授予烏松建筑金獎，他接受獎章但沒有出席頒獎儀式，因為那個“永不再登上澳大利亞國土”的誓言。這個獎章彌補了他的“悉尼悲劇”，卻抹不去他內心的創傷。

不管烏松對澳大利亞多么排斥和抵觸，悉尼歌劇院的魅力還是散發了，它成為世界上最著名的歌劇院建筑，是整個悉尼城市的象征。這座建筑的意義在于開啟人們對建筑的想象能力，在它之后，鋼筋水泥的建筑開始擁有了像詩歌一樣的婀娜身姿，但是無論之后的建筑如何標新立異，人們也不會再過分地大驚小怪，因為已經有了悉尼歌劇院，創意只有第一次才叫精彩。它那“形若潔白蚌殼，宛如出海風帆”的造型成為澳大利亞人的驕傲，更成為世界上最繁忙的演出中心，平均每年有3000場演出在這里上演，接待觀眾達200萬人次。關于它的書籍、電影陸續問世。1995年，以它為主題創作的歌劇《第八大奇跡》在悉尼歌劇院成功上演。

幾年后，悉尼授予烏松“城市之匙”自由獎章，但烏松依然沒有前往領獎，于是悉尼市長親赴哥本哈根將“城市之匙”交到了烏松的手上。至此，烏松和澳大利亞政府多年的宿怨才開始冰釋，他答應為悉尼歌劇院設計新的柱廊。當他坐在馬約卡島臨海的家中，看著眼前的圖紙，百感交集，仿佛時間倒流30年，他還在悉尼，還是那個對大海充滿夢想和激情的設計師。然而，時光畢竟回不去了。

2003年，烏松獲得悉尼大學的榮譽博士稱號，也是由兒子去參加授予儀式。同一年，憑借悉尼歌劇院的設計，他獲得了建筑學里的諾貝爾獎——普里茨克爾建筑獎。也許他等了一生，就是在等待這個公眾的認可。也是從這年之后，烏松的視力直線下降。不過，他還是經常和兩個同樣是設計師的兒子探討設計方案。雖然他已經看不清圖紙，但是他的思維還相當敏捷。澳大利亞是烏松心頭的一塊硬傷，對此十分了解的兩個兒子，一直想勸說烏松去看一看他設計的歌劇院。也許有一天，他的眼睛失明就真的再也看不到了。但他只是無限傷感地搖了搖頭，“我并不再怨恨澳大利亞。我不去看它，并不意味著我沒有體驗過它，只要閉上眼睛，它就出現在我的腦海里。它是我畢生的夢想，只有藏在我心里的，才是最初的，也是最完美的。”

2007年，悉尼歌劇院被聯合國教科文組織列入世界文化遺產，成為20世紀世界最經典的建筑之一。一年之后， 90歲的烏松在丹麥去世。那時他的眼睛已經幾近失明。臨終前，他只是深深地向悉尼的方向望去，那是改寫他一生的地方，盡管他至死沒有再踏上過那片土地，不肯親自看一眼他的歌劇院。為紀念這位偉大的建筑設計師，悉尼歌劇院熄滅燈光，一旁悉尼海灣大橋上的澳大利亞國旗也降半旗致哀。這是澳大利亞對一個丹麥人最崇高的敬禮。

現在，只有38歲歷史的悉尼歌劇院已躋身世界人類文化遺產名錄，成為最年輕的一員。它是人類現代建筑史上最杰出的作品之一，建成后其設計者烏松卻拒絕看它一眼。這樣的命運可能是建筑史上絕無僅有的，它給這座建筑增添了幾抹悲愴和寂寞的色彩。不過，正是那個男人的夢想、寂寞和悲愴成就了悉尼歌劇院的傳奇。

編輯/李艷芳