五天后,金色的童年結束了

劉曉華

1966年4月至5月，阿爾巴尼亞部長會議主席謝胡率阿黨政代表團訪華。那個時候，中阿兩黨有著牢不可破的同志加兄弟式的戰斗友誼，所以接待謝胡非常重要，要高規格。

在謝胡訪華前夕，北京迎送活動的初始計劃是在長安街夾道歡送，天安門前將組織上千兒童的紅領巾大合唱。合唱隊是由北京少年宮合唱隊和幾個北京市小學合唱隊組成。小時候我很喜歡唱歌，我們學校的合唱團在北京市小學里算是水平比較高的，經常有機會出去表演。

這次的任務很重要，所以在謝胡還沒來之前我們就開始訓練了。景山少年宮的合唱輔導員為我們緊張地排練。我們要表演的三首歌是《北京—地拉那》，阿爾巴尼亞歌曲《少先隊員之歌》和《我們是共產主義接班人》。這些歌都不是簡單的大齊唱，要分高低聲部，有和聲。

正當我興奮地訓練彩排之際，忽然上面有了新的指示，取消了長安街的夾道歡送，改去機場了。千人的合唱也被砍掉了一大半，減成二三百人了。值得慶幸的是，我們學校的合唱隊沒有被減掉。

這對我們來說無疑是個好消息。天安門我們去過無數次，但絕大多數孩子沒有去過首都機場，大家心中滿懷著興奮、新奇和渴望。

一切準備就緒，1966年5月11日清晨，我們穿著紅色的背帶裙，白襯衫，乘坐著大轎車駛向首都機場。

這樣的活動在北京的孩子里也是很難得的，穿上統一發放的服裝，坐上舒適的大轎車，讓我們興奮不已。那時的北京沒有高速路，去機場的道路同現在的路相比很窄，出了東直門就是鄉村了，沿路的綠色田野里長著各種不認識的農作物。我們一路歡歌笑語，縱情高唱，很快就到了首都機場。我看到了寬闊的停機坪和巨大的飛機，那個興奮勁兒可想而知。

下車后休整了一下，還沒有來得及預演，就傳來消息，謝胡來機場的時間改成下午了，我們原地待命。其實這倒不是壞事，我們可以盡情地欣賞一下這里從未見過的新奇的一切。機場提供了豐富的午飯，我們這群孩子以前哪有過這種共產主義“白吃白喝”的待遇啊，覺得太好玩了。那天發的是面包香腸，還有炒雞蛋。

吃完午飯又來通知，說謝胡再次改時間了，但還不能定。真不知道什么原因，時間一改再改。為了讓我們別太累了，機場在能夠讓我們休息的地方鋪上席子，我們就地休息養精神。可我們這些抑制不住興奮的孩子一點也不累，能在外面玩兒一天，特別是在從來沒有機會來的地方玩兒，是多美的事啊。

天色漸漸暗了下來，我們終于得到了準確時間的通知。我們又在機場飽餐了一頓晚飯，晚上八九點時，整隊進入機場停機坪，登上了合唱臺，開始最后的排練。

指揮是個男孩子，伴奏的樂隊好像是音樂學院附中的學生。

望眼欲穿的我們終于盼來了客人們。謝胡在劉少奇、周恩來、陳毅、彭真等中央領導人的陪同下來到了我們面前。在這個關鍵時刻，我們必須要全神貫注地唱歌，但如此近距離地看到中央領導，我們都很激動，我連歌詞都忘了。客人們沒有在我們面前停留，很快走過去了，他們在機場繞了一周后（當然還有其他歡送的人群），送謝胡上了飛機。這段時間我們在不停地唱。《北京—地拉那》這首歌音調很高，很費嗓子，特別是最后那幾句：

萬歲毛澤東，萬歲恩維爾·霍查，萬歲光榮堅強的黨，萬歲北京—地拉那，萬歲萬歲萬歲，萬歲萬歲萬歲！中國阿爾巴尼亞。

我的嗓子都喊啞了。正在這個時候，我們看到送走謝胡的周總理向我們款款走來。孩子們頓時沸騰了，總理過來先是和我們的小指揮親切握手，然后轉過身來，展開他那曾經受過傷的臂膀，隨著旋律和節奏有力、動情、瀟灑地揮舞著，指揮我們唱歌。我們把最后一個歌《我們是共產主義接班人》唱了一遍又一遍，有共和國總理為我們指揮，和我們一起唱，我們忘記了一天的疲勞，忘記了嗓子已經喊得冒煙兒，興奮得不能自制。我們好激動、好高興、好幸福，那情景好難忘啊！要不是劉少奇等中央領導在等著總理，我想總理還會繼續和我們一起唱的。敬愛的周總理意猶未盡地離開了，我們是那么的戀戀不舍。

坐在回家的車上，已經是半夜了，路兩旁一片漆黑，我在靜靜地回味著那激動人心、永生難忘的時刻，漸漸地迷迷糊糊進入了夢鄉。車里一片寂靜，累了一天的孩子們都沉沉地睡了。

誰也沒有想到，這將是我們金色童年的結束，等待著我們的會是什么呢？

五天以后，1966年5月16日，中國共產黨中央政治局召開擴大會議，通過《中國共產黨中央委員會通知》（簡稱“五一六通知”），正式宣布“開展無產階級文化大革命”。