父親不是“百度”

羅光太

小時候，我很崇拜自己的父親，覺得他無所不能，只要我搞不定的事情，他一定會有解決的辦法。

父親是一名建筑工程師，設計、繪圖、預算、施工、結算，每一樣他都親力親為，參與建設了很多優質工程。我很為自己有這樣能干的父親驕傲。我會指著路邊的高樓對別人炫耀：“這房子是我爸爸建的。”

那時，我容不得別人在我面前說父親的任何不好。我想，很多人都有過這樣的經歷吧，我們愛著自己的父親，他是我們年少時心中的神，是比百度還無所不知的能人。

可是隨著年紀漸長，在學校讀了十幾年的書后，有一天我突然發現，父親其實也很平凡，甚至只是一個平庸的中年人。他一樣有很多不知道的事情，甚至有些字不會寫還得問我。那些字并不難，可是父親居然不懂。他怎么能夠不懂呢？我非常吃驚，心里第一次對父親的無所不能產生了懷疑。

電腦普及后，我們家也買了一臺。在我看來，電腦操作是一件再簡單不過的事情了，可是父親居然要花錢去學。“自己買本書翻翻就懂了，很簡單的。”我說得輕描淡寫。但父親摸著鼠標，在桌子上劃來劃去，卻怎么也不懂如何“復制”、“粘貼”。他還是去電腦培訓學校報了名，足足學了三個月，每天晚上風雨無阻準時去上課。

學有所成的父親終于可以獨立操作電腦了，可是打字卻很慢，最煩人的是有很多字他不會拆，更是打不出來。他很虛心，不會就問，但我卻被搞得頭大。有一天晚上我在家寫文章，他竟然在半個小時里問了我十幾個字，搞得我一肚子怒氣，連構思好的文章都沒心情寫。“你上課都干嘛啦？什么都不懂。”我埋怨他。父親漲紅了臉，支吾著說：“老師講課太快，確實有很多地方聽不懂。”

看著站在我面前窘迫的父親，我的心突然就疼了一下。現在的他，站在我面前再沒有了過去的那種威嚴。在他垂下頭時，我還注意到了他稀疏的發絲中夾雜的縷縷白發。父親老了，這是最讓我難過的感受。

我深吸了一口氣，靜下心來坐在父親身邊，對著書本手把手教他那些他怎么也弄不懂的操作程序。這樣的情形我很熟悉，只不過角色換了。小時候的我是個比較笨的孩子，學寫一個“手”字就用了很長時間。我還特別搞不明白雞和鴨為什么要裝在一個籠子里，那些東西跟我有什么關系，我為什么要花時間去算它？6+6為什么就等于12，不可以是13嗎？那時，父親忙了一天回來后，總是會先教我寫作業，然后再去畫他的圖紙。熒亮的臺燈下，父親循循善誘，一步步開導我對數字的認識。他會握住我的手，一筆一畫教我寫字。我這個笨兒子最后能夠成為班級里最優秀的學生，全靠父親長期耐心的輔導。那時對父親的依戀和崇拜，就是這樣一點點積累起來的。

我長大了，父親卻老了。面對日新月異的電子產品，他好奇卻心有余悸，他不知如何使用，有太多新奇的東西他沒見過。但我能感覺到父親的掙扎和不服老，年輕人流行的東西，他都有興致了解，卻又找不到頭緒。我也感覺到了父親對我的依賴，就像小時候我依賴他一般。在我面前，他總是“不恥下問”，毫不掩飾自己的貧乏和落后，他說：“你是我兒子，教教我應該的。”

現在有很多的事情，父親都要先來征求我的意見。如何辦銀行信用卡，要不要辦，辦了如何使用，安全嗎？社會保障卡可以當醫療卡使用嗎？防火墻和金山毒霸一樣嗎？太多太多的事情父親居然都不懂。

父親還是原來的父親，我也依舊是他疼愛的兒子，可是父親卻又真的變了，他不再是我心目中百度一般無所不知的神奇父親。反倒是我，常常在為他排憂解難后，他會用一種欣賞的口吻對我說：“兒子，你真厲害，什么都懂。”有崇拜，有欣喜，還有不想掩飾的驕傲。

成為讓父親驕傲的兒子是我小時候的目標，我一直很努力在實現。看著日漸蒼老、頭發花白的父親，面對他問這問那時，我終是明白了：父親不是百度，兒子終有一天也會成為他的搜索引擎，但父親永遠是我心中最偉岸的一座山。