買不到莫言的書

謝勝瑜

北京時間2012年10月11日7時，瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會宣布中國作家莫言為諾貝爾文學獎得主。頒獎詞為：“莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他作品中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。”

我獲悉這條消息是在12日清晨，當時正在瓷都景德鎮(zhèn)出差。當信息從我手機上蹦出時，我欣喜中夾雜著意外的感覺比莫言的作品更魔幻。這情形，就像莫言代表等待了百余年的14億中國人意外中了一個頭彩，莫言老家政府僅放兩個多小時的鞭炮根本不足以讓全國人民揚眉吐氣。緊接著，我就看到了一條條新聞：莫言準備用這1000萬瑞典克朗（約合人民幣937萬元）獎金在北京買一套120平方米的大房子；莫言九十多歲的父親在電視上講兒子小時候調(diào)皮的事；莫言老家山東高密市擬投入7億元打造紅高粱旅游景點；一些報紙還找出了莫言裸著上身和鞏利合影的照片；莫言一部手稿的價格一夜間飆升了一百萬元；還有人斷言，莫言獲獎帶來的將是文學和閱讀的復興……

網(wǎng)上有消息說，莫言得獎消息發(fā)布的次日上午，書店還沒開門，人們就等在門外排隊，莫言的書很快銷售一空了。我一回到南昌，就往住處附近的時代購書中心、青苑書店和勝利路步行街書店擠，果然一本莫言的書也沒找到。幾家書店的工作人員在我沮喪出門的時候，都不忘善意地提醒我說：“過兩天來吧，新書或許后天就可以到。我們正在緊急調(diào)貨。”

不經(jīng)意的一句話，卻讓我很世俗地聯(lián)想到一些出版社和印刷廠里工人這些天的繁忙景象。文學常常不屑世俗，卻又總是和世俗的一切緊密相連。

回到家，我找遍幾個書柜，居然沒找到包括《豐乳肥臀》在內(nèi)的任何一本莫言的大部頭書！失落之余，我把自己收藏的文學雜志一一翻開，搜尋目錄，“莫言”兩字便頻頻入眼：《火燒花籃閣》《木匠和狗》《我們的七叔》《天花亂墜》《司令的女人》《倒立》《冰雪美人》《牛》……這些中篇或短篇小說，躺在我書櫥里的時間顯然有些久了，書頁上都有了些霉點。莫言這些標題平實或者說平常的小說，有些我還沒看過，有些我雖然看過卻沒留下什么特別深刻的記憶。10月13日，我下狠勁兒把這些篇目都看完了，竟然在原本以為平常的文字間讀出了深意，從短短的篇幅里也能見到渾宏，領(lǐng)悟開闊。而從其文字間的鄉(xiāng)野原味里，我很清晰地嗅出了莫言理應成為中國，乃至亞洲和世界文學標志的理由。

一整天，我都在一邊閱讀，一邊由衷地感慨：“私人的才是公眾的，民族的才是世界的，千真萬確啊。”

有時候，生活中的好甚至極致就在身邊，但我們卻常常不識貨。直到有旁人愛它如寶，大夸它的好，我們才開始仔細端詳、品咂其味，從先前的麻木里把自己搖醒。這樣的盲目、漠視和錯失，或許不只是發(fā)生在我，發(fā)生在我們中國人身上吧？畢竟，好貨難覓，識貨的人也不是那么容易找的。

從某種意義上講，一件物什是“寶”并不稀罕，最稀罕的是，寶物能遇到識寶的人。我又害羞地想起自己前兩天在一尊尊精致易碎的天價瓷器前茫然無措的樣子。老實說，我有時會覺得眼前陶藝大師的作品并不怎么樣，但它的標價卻可以買斷我一生所有的汗水和辛勞所得。面對一件件潔白的瓷器，我無知、茫然，然后，多少有點恍惚。席間，行內(nèi)朋友點撥我說：“你知道陶藝界評一個大師有多難么？參評人一出手就是五百萬、上千萬元的。”

文學和藝術(shù)欣賞需要指引。我不能不說，面對文學和藝術(shù)，其實很多人都和我一樣是淺薄、盲從乃至無知的，他們需要借助別人的評價得出結(jié)論，需要借助權(quán)威的指引來找到方向，所以，莫言的書之前躺在書架上很少有人想起，但得獎的第二天，他的書就全國都斷貨；所以，陶藝家的作品畫得再好，再沒有瑕疵也賣不了好價錢，但評上大師了，價格翻多少個筋斗都會有人買。大眾的無主見，衍生的副產(chǎn)品是評獎經(jīng)濟和專家個人崇拜。

和朋友們說的要花千萬元去打點的一些所謂陶藝大師不同，莫言是真正的文學家。莫言原名叫管謨業(yè)，小時候貧困和受歧視的經(jīng)歷逼迫他輟學務農(nóng)，再當兵入伍，后來又就讀于解放軍藝術(shù)學院和魯迅文學院研究生班，這樣的人生蛻變過程完全稱得上“厚重”。而在網(wǎng)絡當?shù)赖漠斚拢允菫閿?shù)甚少的堅持不用電腦快速生產(chǎn)的作家之一。如果說“慢寫作”是他作品里的一種營養(yǎng)，那么，他厚重的生活歷程則是讓其文學作品顯現(xiàn)厚重的根須。更為重要的是，早些年莫言曾義正辭嚴地說過：“我永遠不會為得一個獎去寫作，不管是茅盾文學獎，還是諾貝爾文學獎。”從這句話里，國人可以找到關(guān)于“為什么得獎的是他”這個問題的答案——如果一個人想要真正得到一樣東西，他最該做的第一件事情，就是忘記這樣東西。就像莫言，他不為茅盾文學獎而寫，所以他獲得了第八屆茅盾文學獎；他不為諾貝爾文學獎而寫，所以他最終圓了中國人的百年夢想，把諾貝爾文學獎攬入了懷中。

書店里買不到莫言的書，這種現(xiàn)象，這般光景，是全世界對中國漢字的正視和聚焦，是中國人的驕傲，更是上天對莫言這個全身心沉醉于文學的山東漢子的嘉許和補償。在送給莫言祝福的同時，我也在內(nèi)心深處祈禱，唯愿突如其來的榮譽和物質(zhì)的暴雨不要把他作品里的激情、良知和自由精神澆滅。