專家庫瑪

謝素軍

他叫庫瑪，出生于加爾各答北部一個貧困山村。

因為貧困，他只在學校呆了3年；因為貧困，15歲的他便只身前往孟買，成為最年輕的搬運工人。

庫瑪和許多搬運工一樣，只會簡單的阿拉伯數字和字母，如假包換的一個文盲。可他心里藏著一個夢想，只要有力氣、有想法，幸福一定會來臨。

他總在同樣的時間搬更多的集裝箱，他總在別人休息時義務清點所有的貨物，他總在別人嬉戲時幫忙測量倉庫的空間。工友笑他傻，沒有補貼，甚至連感謝都沒有，何必自討苦吃。可他聽了只是傻笑，舉起胳膊說自己年輕，最不缺的就是力氣。

那個夏天，孟買刮來一陣狂風，港口很多貨物都被打得七零八碎，但有一組集裝箱卻絲毫未損。當老板得知那座奇怪的可自動變形立體集裝是庫瑪的杰作，驚喜的他當眾宣布讓庫瑪做了港口總代理，負責公司所有貨物集裝。

庫瑪說自己連字都不認識幾個，可老板哈哈大笑，說只要認識ABC，只要能寫123，就沒有任何問題。

庫瑪沒有讓任何人失望，他管理下的集裝團隊成為孟買最具口碑的團隊，他們用最原始的工具創造了世界最快的集裝速度，只因庫瑪獨到的集裝程序。孟買日報曾在頭版寫道：那是一個個神奇的變形金剛，它可以用最快的速度架構，也可以用最快的速度卸載，它的設計者有一個比電腦更精密的大腦。

可庫瑪在接受采訪時甚至有點害羞，他說那只是熟練后自然產生的一張藍圖，很簡單，也很普通。

是的，他從來就沒把自己當作一個特殊的人才，即便在兩年內成為數十家公司聘請的集裝專家，他仍然和工友們在一起，最苦的活總是他干。

當印度政府授予他最高的國家榮譽獎，那一年，庫瑪才21歲。美國人物周刊專程去采訪這個神奇少年，地點也是孟買港口的集裝地。

據前去采訪的記者羅斯麗回憶，他們見面那一刻庫瑪剛打完一個電話，然后爽朗地說了聲，我們有半個小時。

“我喜歡他這種直接的方式，沒有虛假的紳士風度，更沒有庸俗的商業氛圍，對我所有的提問，他一點也不繞。”羅斯麗還說，有個老板模樣的人中途找庫瑪，可他不理，依舊回答她的問題，可在她換筆的那一刻，他突然打了個手勢，那位老板趕緊說了他的問題。“我有點驚訝，不知該不該繼續自己的采訪，可他很快對我說了兩個字：繼續。”

那個老板一直在等庫瑪，羅斯麗有點不安，忍不住拿起杯子喝水。就在這一刻，庫瑪側身，一口氣說了三點，簡單明了，卻直擊要害，那個老板也興奮地點頭。“我們的采訪時間剛好30分鐘，我親耳聽見，他起身時，手機滴了一聲。”

后來，羅斯麗在博客上這樣描述：是他讓我明白了什么叫程序，什么叫精密，即便是生活方式。最專業的技術不是來自書本，而是實踐，他只會簡單的ABC，卻勾畫了連電腦也無法比擬的集裝結構圖。我想，世界上所有的學校都該捫心自問，什么才是教育。■