無法善待的憂傷

水藍(lán)衫

憂傷的自行車

總之，我很老了。我的主人——那個(gè)在機(jī)械廠打工的老周，把我從廢品收購站里“接”了回來，然后充分發(fā)揮了他在機(jī)械廠的特長，將我“打扮”得“煥然一新”：車把是永久的，前輪是鳳凰的，可后座卻偏偏是時(shí)髦流行的捷安特……

所以，我也不知道自己叫什么名字，永久，鳳凰，還是捷安特？

老周的兒子周東——那個(gè)在重點(diǎn)高中上高一、滿臉青春痘的小伙子還是給我起了一個(gè)很時(shí)尚的名字：奔馳。奔馳？是的，“笨遲”！即“笨拙”又“遲鈍”。他不止一次地抗議道：老爸，你也太OUT了，別的同學(xué)家里都是真正的奔馳、奧迪了，你就不要再騎“笨遲”給我送飯了，要是讓同學(xué)們看見會(huì)笑話的，我放學(xué)后回家吃就行……

唉，我也想歇歇了，可那個(gè)倔強(qiáng)的老周，偏不干！

這不，就在剛才路過路口紅綠燈時(shí)，我被一輛飛馳而過的摩托車輕輕撞了一下腰，我就再也支撐不住了，轟然倒地。我看見老周狠狠摔在水泥地上，腿上擦出了幾道血痕，車把上掛著的兩個(gè)飯盒，像一對(duì)失控的皮球，叮叮當(dāng)當(dāng)滾了老遠(yuǎn)。

車把上掛著兩份午餐，一份是老周的，一份是送給他兒子的，可現(xiàn)在，灑了一地。

憂傷的飯盒

從一開始，有些事就極不公平。同是飯盒，卻有著大相徑庭的命運(yùn)。

當(dāng)我們兩個(gè)一模一樣的飯盒從商店回到家后，老周就用不起眼的膠帶在其中一個(gè)飯盒的手柄上來回地纏，纏啊纏，明明嶄新漂亮的一個(gè)不銹鋼飯盒，愣是讓他弄得不倫不類。

老周說，我就是要把我和兒子的飯盒區(qū)分開來?！覀冮_始也不明白，為什么要區(qū)分開來？有什么用呢？

可這個(gè)秘密也就在剛才的自由落體運(yùn)動(dòng)中“現(xiàn)了原形”：一個(gè)飯盒內(nèi)是亮晃晃的面條稀飯和一份咸菜，傾覆在地上，一片狼藉；而另一個(gè)則是晶瑩如雪的米飯，覆蓋著油光光的肉片粉條，還有兩個(gè)雞蛋咕嚕嚕滾落一旁，如一雙驚恐的眼睛，茫然地望著天空。

而四周早已被人群圍得水泄不通，他們?cè)谖覀兩砩蟻砘氐亍把惨暋?、“說道”。

我們已經(jīng)分好了工，這兩份午餐，有咸菜的那份是老周的，而有雞蛋的那份，是要送給小主人周東的。而如今我們的心事，就像這兩份不同的飯菜，赤裸裸地被好奇的路人窺視著，窺視著，尷尬的憂傷。

憂傷的老周

還好，摔得不是很嚴(yán)重。交警用一種怪異的目光幫忙把飯盒收拾好還給我，用著低沉而又贊許的口氣說道：“是給孩子送飯吧，你自己的那份沒必要那么差吧。”

剎那間我明白了，原來那種目光是沖著那兩份午餐來的。的確，我的那份確實(shí)寒酸了點(diǎn)，但你們不必憐憫我，我是很窮，但是我的兒子，硬是靠著響當(dāng)當(dāng)?shù)某煽儚募亦l(xiāng)那個(gè)偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)考進(jìn)這所市重點(diǎn)高中；你們更沒必要嘲笑我，我雖然騎著“笨遲”的自行車，吃著稀飯咸菜，但我相信有朝一日，我的兒子一定會(huì)出人頭地，開著真正的奔馳車去那個(gè)破舊的機(jī)械廠接我。

兒子一直勸我不要給他送飯，其實(shí)我知道，他是怕同學(xué)們看到我，看到他貧窮寒酸的一面。少年的心最為敏感，我也是從那個(gè)時(shí)代過來的，記得小時(shí)候我光著腳丫子去上學(xué)，被同桌當(dāng)成笑話傳遍全班，我羞愧得一個(gè)星期沒去上學(xué)，還和那個(gè)同學(xué)打了一架……

那個(gè)交警要交班了，問我為什么不走？你說我能走嗎？——午餐摔了，我想給他點(diǎn)錢，去路邊的小吃店湊合一頓吧。

憂傷的周東

我和父親約好，送飯只能送到學(xué)校路口，我在那里等他。

當(dāng)初考進(jìn)這所學(xué)校我就發(fā)現(xiàn)，這里有著太多根本無法想象的物質(zhì)境界。開學(xué)第一天，同學(xué)們用一種發(fā)現(xiàn)火星人的目光打量著我身上那件洗得泛白的衣裳時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，全市第三名那份來之不易的驕傲被重重打倒在地，我成了大家嘲笑聲中的另類。

滿懷心事的我回到家，卻發(fā)現(xiàn)床上堆滿了漂亮的物什：361°運(yùn)動(dòng)裝、特步球鞋、史努比的書包……我突然明白，父親在機(jī)械廠沒日沒夜地打工，究竟是為了什么。

父親用這種不合時(shí)宜但又最為舒暖的方式，將我那點(diǎn)虛偽的自尊，粉飾得完美之至。

特別是父親送的午餐，豐盛得讓那個(gè)父母都是公務(wù)員的同桌垂涎三尺，還有那個(gè)精美的飯盒，整個(gè)年級(jí)也沒幾個(gè)。同桌品嘗了飯菜后無不羨慕地說，你老爸一定是一個(gè)細(xì)致溫雅的成功人士，要不，哪有如此雅興做這么棒的飯菜？

我沒有回答也無法回答。

也就在剛才亂哄哄的學(xué)校路口，我看到摔倒在地的父親，我想去扶他，可我還是沒有。是的，我怕在同學(xué)們?cè)尞惖哪抗庵校瑢⒁轮怩r的我與一個(gè)騎著四不像的自行車、衣衫襤褸的中年男人聯(lián)系在一起。更重要的是，那兩個(gè)一模一樣但內(nèi)容有著天壤之別的飯盒，和洶涌的熱浪一并沖進(jìn)眼眸，潑灑在這堅(jiān)硬的水泥地上，亮晃晃的。

我躲在父親身后交警的警亭后面，聽見他和那個(gè)警察絮絮叨叨地夸我是如何懂事如何優(yōu)秀的孩子……但是這次，我卻失去了所有的勇氣，走出來與他面對(duì)，面對(duì)那些，洶涌的憂傷。

憂傷的班主任

那天，我看到了一個(gè)摔倒的父親，一個(gè)不承認(rèn)是父親的父親。

那次，我悄悄地跟著一聽到家訪就驚恐萬分的周東同學(xué)，我想知道，是什么樣的家庭，造就了如此優(yōu)異的學(xué)生——穿過鬧市，走進(jìn)小巷，一直跟到市郊的廉租房。

就是這個(gè)摔倒的父親，卻故作神色平靜，甚至是“強(qiáng)硬”地堅(jiān)持說，我是周東的叔叔?？晌曳置骺吹蕉阍陂T后的周東，和那些晾在陽臺(tái)上、與家境格格不入的名牌校服。

離開時(shí)，你像一個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，謙恭地道歉。我沒有也不想拆穿你的謊言，我想，你“強(qiáng)硬”掩飾的帷幕下，絕對(duì)不是為了自己。

就像今天你拒絕交警扶你，雙手一撐跳了起來，盡管你疼得齜牙咧嘴，捂著后腰，嘴上卻強(qiáng)硬地說，沒事沒事，我結(jié)實(shí)的一如機(jī)械廠的車床，身體杠杠地棒！

是的，我承認(rèn)你是機(jī)械廠最優(yōu)秀的技師，但你卻無法打磨并消除城市的歧視和嘲弄。

就好像，我可以教會(huì)別人考滿分，但我卻無法教會(huì)別人，比如教會(huì)那些充滿著鄙夷和嘲笑的人群，如何去善待這份單薄脆弱的自尊，和一個(gè)偉大的父親。