無法善待的憂傷

水藍衫

憂傷的自行車

總之，我很老了。我的主人——那個在機械廠打工的老周，把我從廢品收購站里“接”了回來，然后充分發揮了他在機械廠的特長，將我“打扮”得“煥然一新”：車把是永久的，前輪是鳳凰的，可后座卻偏偏是時髦流行的捷安特……

所以，我也不知道自己叫什么名字，永久，鳳凰，還是捷安特？

老周的兒子周東——那個在重點高中上高一、滿臉青春痘的小伙子還是給我起了一個很時尚的名字：奔馳。奔馳？是的，“笨遲”！即“笨拙”又“遲鈍”。他不止一次地抗議道：老爸，你也太OUT了，別的同學家里都是真正的奔馳、奧迪了，你就不要再騎“笨遲”給我送飯了，要是讓同學們看見會笑話的，我放學后回家吃就行……

唉，我也想歇歇了，可那個倔強的老周，偏不干！

這不，就在剛才路過路口紅綠燈時，我被一輛飛馳而過的摩托車輕輕撞了一下腰，我就再也支撐不住了，轟然倒地。我看見老周狠狠摔在水泥地上，腿上擦出了幾道血痕，車把上掛著的兩個飯盒，像一對失控的皮球，叮叮當當滾了老遠。

車把上掛著兩份午餐，一份是老周的，一份是送給他兒子的，可現在，灑了一地。

憂傷的飯盒

從一開始，有些事就極不公平。同是飯盒，卻有著大相徑庭的命運。

當我們兩個一模一樣的飯盒從商店回到家后，老周就用不起眼的膠帶在其中一個飯盒的手柄上來回地纏，纏啊纏，明明嶄新漂亮的一個不銹鋼飯盒，愣是讓他弄得不倫不類。

老周說，我就是要把我和兒子的飯盒區分開來。——我們開始也不明白，為什么要區分開來？有什么用呢？

可這個秘密也就在剛才的自由落體運動中“現了原形”：一個飯盒內是亮晃晃的面條稀飯和一份咸菜，傾覆在地上，一片狼藉；而另一個則是晶瑩如雪的米飯，覆蓋著油光光的肉片粉條，還有兩個雞蛋咕嚕嚕滾落一旁，如一雙驚恐的眼睛，茫然地望著天空。

而四周早已被人群圍得水泄不通，他們在我們身上來回地“巡視”、“說道”。

我們已經分好了工，這兩份午餐，有咸菜的那份是老周的，而有雞蛋的那份，是要送給小主人周東的。而如今我們的心事，就像這兩份不同的飯菜，赤裸裸地被好奇的路人窺視著，窺視著，尷尬的憂傷。

憂傷的老周

還好，摔得不是很嚴重。交警用一種怪異的目光幫忙把飯盒收拾好還給我，用著低沉而又贊許的口氣說道：“是給孩子送飯吧，你自己的那份沒必要那么差吧。”

剎那間我明白了，原來那種目光是沖著那兩份午餐來的。的確，我的那份確實寒酸了點，但你們不必憐憫我，我是很窮，但是我的兒子，硬是靠著響當當的成績從家鄉那個偏僻小鄉鎮考進這所市重點高中；你們更沒必要嘲笑我，我雖然騎著“笨遲”的自行車，吃著稀飯咸菜，但我相信有朝一日，我的兒子一定會出人頭地，開著真正的奔馳車去那個破舊的機械廠接我。

兒子一直勸我不要給他送飯，其實我知道，他是怕同學們看到我，看到他貧窮寒酸的一面。少年的心最為敏感，我也是從那個時代過來的，記得小時候我光著腳丫子去上學，被同桌當成笑話傳遍全班，我羞愧得一個星期沒去上學，還和那個同學打了一架……

那個交警要交班了，問我為什么不走？你說我能走嗎？——午餐摔了，我想給他點錢，去路邊的小吃店湊合一頓吧。

憂傷的周東

我和父親約好，送飯只能送到學校路口，我在那里等他。

當初考進這所學校我就發現，這里有著太多根本無法想象的物質境界。開學第一天，同學們用一種發現火星人的目光打量著我身上那件洗得泛白的衣裳時，我就發現，全市第三名那份來之不易的驕傲被重重打倒在地，我成了大家嘲笑聲中的另類。

滿懷心事的我回到家，卻發現床上堆滿了漂亮的物什：361°運動裝、特步球鞋、史努比的書包……我突然明白，父親在機械廠沒日沒夜地打工，究竟是為了什么。

父親用這種不合時宜但又最為舒暖的方式，將我那點虛偽的自尊，粉飾得完美之至。

特別是父親送的午餐，豐盛得讓那個父母都是公務員的同桌垂涎三尺，還有那個精美的飯盒，整個年級也沒幾個。同桌品嘗了飯菜后無不羨慕地說，你老爸一定是一個細致溫雅的成功人士，要不，哪有如此雅興做這么棒的飯菜？

我沒有回答也無法回答。

也就在剛才亂哄哄的學校路口，我看到摔倒在地的父親，我想去扶他，可我還是沒有。是的，我怕在同學們詫異的目光中，將衣著光鮮的我與一個騎著四不像的自行車、衣衫襤褸的中年男人聯系在一起。更重要的是，那兩個一模一樣但內容有著天壤之別的飯盒，和洶涌的熱浪一并沖進眼眸，潑灑在這堅硬的水泥地上，亮晃晃的。

我躲在父親身后交警的警亭后面，聽見他和那個警察絮絮叨叨地夸我是如何懂事如何優秀的孩子……但是這次，我卻失去了所有的勇氣，走出來與他面對，面對那些，洶涌的憂傷。

憂傷的班主任

那天，我看到了一個摔倒的父親，一個不承認是父親的父親。

那次，我悄悄地跟著一聽到家訪就驚恐萬分的周東同學，我想知道，是什么樣的家庭，造就了如此優異的學生——穿過鬧市，走進小巷，一直跟到市郊的廉租房。

就是這個摔倒的父親，卻故作神色平靜，甚至是“強硬”地堅持說，我是周東的叔叔。可我分明看到躲在門后的周東，和那些晾在陽臺上、與家境格格不入的名牌校服。

離開時，你像一個做錯事的小學生，謙恭地道歉。我沒有也不想拆穿你的謊言，我想，你“強硬”掩飾的帷幕下，絕對不是為了自己。

就像今天你拒絕交警扶你，雙手一撐跳了起來，盡管你疼得齜牙咧嘴，捂著后腰，嘴上卻強硬地說，沒事沒事，我結實的一如機械廠的車床，身體杠杠地棒！

是的，我承認你是機械廠最優秀的技師，但你卻無法打磨并消除城市的歧視和嘲弄。

就好像，我可以教會別人考滿分，但我卻無法教會別人，比如教會那些充滿著鄙夷和嘲笑的人群，如何去善待這份單薄脆弱的自尊，和一個偉大的父親。