周春梅
1925年5月30日,上海學(xué)生兩千余人在租界內(nèi)散發(fā)傳單,發(fā)表演說,抗議日本紗廠資本家鎮(zhèn)壓工人大罷工、打死工人顧正紅,聲援工人,英國巡捕當(dāng)場開槍射殺十三人,重傷數(shù)十人,逮捕一百五十余人。這就是鄭振鐸先生在文章開始所說的“上海大殘殺案”,也就是后來歷史上的“五卅慘案”。鄭振鐸先生于1925年6月26日追記而作的這篇《迂緩與麻木》就為我們展示了慘案發(fā)生后的諸多社會生活畫面——
作者首先注意的是慘案發(fā)生后南京路上的眾多商店和廣大民眾,“不見有一絲一毫的大雷雨掃蕩后的征象”,后“行人才漸漸的擁擠,多半佇立而偶語”,而“各酒樓上,弦歌之聲,依然鼎沸。各商店燈火輝煌,人人在歡笑,在嘲謔。”“燈光如白晝的明亮,人眾憧憧的進(jìn)出。依然的……什么特異的悲悼的表示也沒有!”跟隨作者的眼光和足跡,我們可以如此清楚地看到當(dāng)時(shí)民眾的反應(yīng),白晝的槍殺,暴力之下的鮮血,霎時(shí)凋零的生命,仿佛離他們十分遙遠(yuǎn),像是不曾發(fā)生過一般;無論怎樣激烈地抗?fàn)?,都不能引起我們同胞的悲憤與哀悼,依然是圍觀,佇立,偶語,歡笑,嘲謔!如此狀態(tài),何以與歷史教科書中所寫到的“通過這次運(yùn)動,民眾覺悟大大提高”差異如此之大?其實(shí),僅從“嘲謔”二字,我們就可以推知當(dāng)時(shí)民眾的深層心理,那就是事不關(guān)己高高掛起,哪怕是“雞鳴不已,風(fēng)雨如晦”,只要自己性命無虞,能得自保,別人用鮮血乃至生命去斗爭,去抗?fàn)帲峙c自己有什么關(guān)系呢?那是與民眾表面的迂緩和麻木所截然不同的一種國民性格,一種潛藏于靈魂深處的精明與世故,一種冷酷至心底的安之若素,明哲保身。
“平民學(xué)校游藝會”依舊在熱鬧地舉行,有身份的人該做壽還是做壽,學(xué)生們包圍強(qiáng)迫使得慘案發(fā)生后的“第三天早晨,商店才不復(fù)照例開門”,這就是我們所熟知的五卅運(yùn)動中的上海商界大“罷市”了,然而“商會的副會長想登報(bào)聲明,這次議決罷市是被迫的。虧得被較明白的人勸阻住了?!痹瓉磉@才是歷史的細(xì)節(jié)!我們所知道的風(fēng)起云涌的“罷市”,原來是通過此種手段達(dá)到的!暴行來了,無須抵制,觀望觀望,嘲謔嘲謔就好;鞭子打在身上,無須怒目,只須微笑的躲避就可逢兇化吉。一切都好商量,只是這被脅迫著不許開門迎客掙錢,是如何讓人氣惱,以致需要登報(bào)說明,借此“明志”。
劉成信先生曾說過“憤怒出經(jīng)典”,鄭振鐸先生這篇飽含著激情與熱淚的雜文就使我們時(shí)時(shí)可以感受到作者充溢于胸臆,流淌于筆下,填塞于字里行間的憤怒與悲哀。全文通篇看似是作者的紀(jì)行,記錄自己在慘案發(fā)生后一段時(shí)間內(nèi)的所見所聞所感,然而我們的眼光卻能夠跟隨作者重回歷史的現(xiàn)場,感受到的是艱于呼吸般的沉重。正如徐虹在《適時(shí)退場》中寫到的那樣,鄭振鐸“文字風(fēng)格凝重,格調(diào)悲涼,其實(shí)很不適宜少年人看。囫圇吞咽的沉重話題,后來都化作一整塊傷痛的腐水,必須慢慢流淌出來。不擅于傾瀉,只得梗阻于心,難以化解?!焙玫碾s文,必能以情動人,或愛或憎,或同情或痛斥,具有一種震撼人心靈的力量以引起讀者情感上的共鳴;其文所蘊(yùn)含的能量不會隨著時(shí)間的流逝而消耗殆盡,反而歷久彌新,雖已成為“歷史”,卻能燭照歷史縫隙中的黑暗角落,從細(xì)節(jié)處還原歷史的真相,更從精神的層面書寫著國人的心靈史。
鄭振鐸(1898—1958),浙江省永嘉縣人。新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者,現(xiàn)代作家,文學(xué)評論家,文學(xué)史家,學(xué)者,翻譯家,考古學(xué)家。建國后曾當(dāng)選中國科學(xué)院院士,擔(dān)任文化部副部長。主要著作有:短篇小說集《家庭的故事》、《桂公塘》,散文集《山中雜記》,專著《文學(xué)大綱》、《插圖本中國文學(xué)史》、《中國俗文學(xué)史》等,后有《鄭振鐸文集》行世。