嗚咽的悲歌

周春梅

1925年5月30日，上海學(xué)生兩千余人在租界內(nèi)散發(fā)傳單，發(fā)表演說，抗議日本紗廠資本家鎮(zhèn)壓工人大罷工、打死工人顧正紅，聲援工人，英國巡捕當(dāng)場開槍射殺十三人，重傷數(shù)十人，逮捕一百五十余人。這就是鄭振鐸先生在文章開始所說的“上海大殘殺案”，也就是后來歷史上的“五卅慘案”。鄭振鐸先生于1925年6月26日追記而作的這篇《迂緩與麻木》就為我們展示了慘案發(fā)生后的諸多社會生活畫面——

作者首先注意的是慘案發(fā)生后南京路上的眾多商店和廣大民眾，“不見有一絲一毫的大雷雨掃蕩后的征象”，后“行人才漸漸的擁擠，多半佇立而偶語”，而“各酒樓上，弦歌之聲，依然鼎沸。各商店燈火輝煌，人人在歡笑，在嘲謔。”“燈光如白晝的明亮，人眾憧憧的進(jìn)出。依然的……什么特異的悲悼的表示也沒有！”跟隨作者的眼光和足跡，我們可以如此清楚地看到當(dāng)時(shí)民眾的反應(yīng)，白晝的槍殺，暴力之下的鮮血，霎時(shí)凋零的生命，仿佛離他們十分遙遠(yuǎn)，像是不曾發(fā)生過一般；無論怎樣激烈地抗?fàn)?，都不能引起我們同胞的悲憤與哀悼，依然是圍觀，佇立，偶語，歡笑，嘲謔！如此狀態(tài)，何以與歷史教科書中所寫到的“通過這次運(yùn)動，民眾覺悟大大提高”差異如此之大？其實(shí)，僅從“嘲謔”二字，我們就可以推知當(dāng)時(shí)民眾的深層心理，那就是事不關(guān)己高高掛起，哪怕是“雞鳴不已，風(fēng)雨如晦”，只要自己性命無虞，能得自保，別人用鮮血乃至生命去斗爭，去抗?fàn)帲峙c自己有什么關(guān)系呢？那是與民眾表面的迂緩和麻木所截然不同的一種國民性格，一種潛藏于靈魂深處的精明與世故，一種冷酷至心底的安之若素，明哲保身。

“平民學(xué)校游藝會”依舊在熱鬧地舉行，有身份的人該做壽還是做壽，學(xué)生們包圍強(qiáng)迫使得慘案發(fā)生后的“第三天早晨，商店才不復(fù)照例開門”，這就是我們所熟知的五卅運(yùn)動中的上海商界大“罷市”了，然而“商會的副會長想登報(bào)聲明，這次議決罷市是被迫的。虧得被較明白的人勸阻住了?！痹瓉磉@才是歷史的細(xì)節(jié)！我們所知道的風(fēng)起云涌的“罷市”，原來是通過此種手段達(dá)到的！暴行來了，無須抵制，觀望觀望，嘲謔嘲謔就好；鞭子打在身上，無須怒目，只須微笑的躲避就可逢兇化吉。一切都好商量，只是這被脅迫著不許開門迎客掙錢，是如何讓人氣惱，以致需要登報(bào)說明，借此“明志”。

劉成信先生曾說過“憤怒出經(jīng)典”，鄭振鐸先生這篇飽含著激情與熱淚的雜文就使我們時(shí)時(shí)可以感受到作者充溢于胸臆，流淌于筆下，填塞于字里行間的憤怒與悲哀。全文通篇看似是作者的紀(jì)行，記錄自己在慘案發(fā)生后一段時(shí)間內(nèi)的所見所聞所感，然而我們的眼光卻能夠跟隨作者重回歷史的現(xiàn)場，感受到的是艱于呼吸般的沉重。正如徐虹在《適時(shí)退場》中寫到的那樣，鄭振鐸“文字風(fēng)格凝重，格調(diào)悲涼，其實(shí)很不適宜少年人看。囫圇吞咽的沉重話題，后來都化作一整塊傷痛的腐水，必須慢慢流淌出來。不擅于傾瀉，只得梗阻于心，難以化解?！焙玫碾s文，必能以情動人，或愛或憎，或同情或痛斥，具有一種震撼人心靈的力量以引起讀者情感上的共鳴；其文所蘊(yùn)含的能量不會隨著時(shí)間的流逝而消耗殆盡，反而歷久彌新，雖已成為“歷史”，卻能燭照歷史縫隙中的黑暗角落，從細(xì)節(jié)處還原歷史的真相，更從精神的層面書寫著國人的心靈史。

鄭振鐸（1898—1958），浙江省永嘉縣人。新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者，現(xiàn)代作家，文學(xué)評論家，文學(xué)史家，學(xué)者，翻譯家，考古學(xué)家。建國后曾當(dāng)選中國科學(xué)院院士，擔(dān)任文化部副部長。主要著作有：短篇小說集《家庭的故事》、《桂公塘》，散文集《山中雜記》，專著《文學(xué)大綱》、《插圖本中國文學(xué)史》、《中國俗文學(xué)史》等，后有《鄭振鐸文集》行世。