交往的困境—— 評阿爾比劇作《動物園的故事》

申 圓，史志康

（上海外國語大學 研究生部；英語學院，上海 200083）

一、引言

《動物園的故事》（The Zoo Story,1959） 是美國當代劇作家愛德華·阿爾比（Edmund Albee）的成名作。該劇以荒誕的故事情節、怪異的人物形象、奇特的象征手法、反邏輯的對話風格以及枝蔓的獨白特色營造出濃厚的非理性氛圍，解構了觀眾傳統的審美期待，放大了戰后西方社會的病態和主體交往的困境，被英國評論家馬丁·艾斯林（Esslin，1968： 267）譽為“運用荒誕派戲劇之荒誕虛無理論的最佳典范”。

盡管阿爾比的創作受尤涅斯庫（Eugene Ionesco）、貝克特（Samuel Beckett）等歐洲荒誕派劇作家的影響，但“在表現出存在主義生存痛苦的同時，阿爾比深刻揭示了現實生活中的丑惡現象。這一點是阿爾比和歐洲荒誕派劇作家不同的地方”（汪義群，1992：186）。以《動物園的故事》為例，該劇并非僅強調世界本體的荒誕，而且帶有鮮明的現實指涉性。誠如評論家詹姆斯 ·韋仁（Vision，1977：26）所言，該劇是“日趨冷漠、物質化的社會中渴望人與人之間溝通的一曲哀歌”。

阿爾比對現實荒誕性的追問，對現代工業社會的情感反撥，集中體現在他對劇中人物杰瑞和彼得交往困境的書寫上。法蘭克福學派哲學家哈貝馬斯（Jürgen Habermas）指出，交往行為（communicative action）“是一種主體之間通過符號相互協調的活動，遵循著一定的規范，以語言為主要媒介，通過對話，達到人與人之間的相互理解和一致”（姚紀綱；2002：35）。在《動物園的故事》中，交往主體的越界行為、交往對象的退讓行為以及交往媒介的去功能性使杰瑞和彼得的交往過程困難重重，這種交往困境通過近似黑色幽默的筆法加以呈現，折射出銘寫于現代人心靈深處的孤獨感和異化感，凸顯了個體與生活的分裂，構成了解讀該劇荒誕特色的特定注腳。

二、交往主體的越界行為

《動物園的故事》劇情主要圍繞杰瑞和彼得的交往沖突展開，講述了因主體間性（intersubjectivity）扭曲鑄成的交往悲劇。流浪漢杰瑞和出版社負責人彼得于紐約中央公園邂逅，杰瑞主動與彼得攀談，再三盤問彼得家庭生活的細節，又語無倫次地講述動物園的故事，說在動物園中所有生物都用柵欄彼此隔開，無法交流。杰瑞的喋喋不休使彼得感到很不自在。之后兩人為爭奪公園長凳發生激烈沖突，杰瑞刻意將短刀扔給彼得，自己撲向刀尖，痛苦地死去。杰瑞之所以這樣做，是因為他意在以死亡的代價消解自我與他者之間根深蒂固的隔閡，從而換取與外界的實質性溝通。

阿爾比筆下的人物，“即使有恐懼、自卑也不斷尋求溝通”（Levy,1999: 547）,該劇中的杰瑞便是如此。杰瑞想與他人交流的愿望迫切難抑，為實現與交往信息接受者的溝通，他無視交往參與者相互期望的行為規范，導致交往狀態的異化。在與彼得的交往過程中，杰瑞先以非理性的、夢囈般的語言規定了對話的導向，繼而不斷打探彼得的生活隱私，令彼得感到無所適從，最后用帶有挑釁性的肢體動作強迫彼得做出回應，使兩人的交往難以為繼。

杰瑞無視交往普遍倫理原則，其種種越界行為受到了“影響”這一行為協調機制的左右。 哈貝馬斯指出，“影響”（repression）是基于一方對另一方的外來干預，或是欺騙、威脅、利誘，或是心靈干擾，體現了行為中的主觀性、主體性。交往行為的順利實現不需訴諸“影響”，而需要“同意”機制的介入。“同意”（agreement）意味著相互理解，就一個表達的有效性取得一致，體現了行為中的互主體性，與“影響”相互排斥。缺少了“同意”機制的調節，交往必然走向停滯和死亡（姚紀綱，2002：39）。由于“影響”機制的干預，杰瑞與彼得的交往一開始便狀況頻出。戲劇開場時，彼得正坐在公園長凳上看書，杰瑞走過來同他搭訕。

杰瑞：我去過動物園了。（彼得沒注意）我說了，我去過動物園了。先生，我去過動物園了。

彼得：嗯？……什么？……你剛才是跟我說話嗎？

杰瑞：我去過動物園了，后來就一直走到這兒。我是一直朝北走的嗎？

彼得：（迷惑地）朝北？啊……我……我想是吧。讓我想想看。

杰瑞：（指向觀眾席）那是第五大街嗎？

彼得：唔，是的，是第五大街。

杰瑞：那跟它交叉的那條街是什么？右邊那條？

彼得：你是說那條？哦，那是第74大街。

杰瑞：動物園是在第65大街附近，那么看來我是在朝北走。

彼得：（急于繼續看書）是的，看來是這樣。（p.113-114）

杰瑞開場的言語行為顯示了互主體性交往模式的缺失，他把彼得是否有交流的意愿拋之腦后，一味將其認定為傾訴的對象，使彼得無形中受到他的話語支控。杰瑞處于社會的底層，在繁華的都市中充當著被世人遺忘的隱形人角色，他不堪忍受蝕骨孤寂的折磨，極度渴盼與他人溝通交流。彼得的出現為杰瑞提供了情感流淌的出口，為達到與彼得交談的目的，杰瑞不斷重復“我去過動物園了”這句乍聽上去有些不著邊際的話以引起彼得的注意，最終在“影響”的作用下，說話人實現了自己的交際意圖。

轉移彼得的注意之后，杰瑞又一再發問，出于交往理性，彼得只好對杰瑞預設的言語施報平衡的（對杰瑞預設的、互動性的）交往情境做出話語反饋，因而雙方不至陷入無話可說的尷尬境地。在交往過程中，杰瑞一直掌握著話語權，主導對話的走向，忽略了交往對象的感受，而受杰瑞越界行為的影響，急于繼續看書的彼得對杰瑞提出的問題被動應答，帶有敷衍的成分。杰瑞自說自話，彼得心有旁騖，“同意”的缺場使兩人的交往淪為了一種流于形式的偽交往，為之后發生的交往悲劇埋下了伏筆。

隨著劇情的推進，杰瑞的越界行為也表現得愈發明顯，他開始粗暴地打探彼得的生活隱私，了解到彼得的工作、收入、住址和婚姻狀況，迫使彼得承認自己的生活并不如意，逐步消弱了彼得身上所帶有的中產階級優越感。杰瑞甚至將彼得的妻子、女兒和寵物與自己瑣碎的家當一并提及，一語道破彼得物質富足，但精神空虛、生活平庸的荒誕本質，使他的自我同一性被無情解構，自得的心境消失殆盡。如果說杰瑞起初對彼得的話語支控只是輕微的越界行為，那么，此時杰瑞的越界行為已演變成了一種創傷性的話語暴力，施加在彼得身上的“影響”越來越重，兩人的交往舉步維艱。

為了讓交往進行下去，杰瑞開始在彼得的脅部呵癢（對彼得呵癢），捶打彼得的胳膊，打彼得耳光，慫恿彼得為保衛自己的長凳而戰，又按預先的設計撲向彼得手中的短刀，終結了自己的生命。杰瑞試圖用生死博弈的方式喚醒彼得麻木的心，但他對生命的棄絕同時昭示了他對人際交往中不可逾越的困難的妥協。“盡管荒誕派戲劇常有喜劇和鬧劇的性質,但是從人的角度看,荒誕派戲劇表現的是悲劇。”（胡向華，1994：31）杰瑞的越界看似一出無端的鬧劇，但其中蘊藏著他對壟斷資本主義社會中主體異化的絕望，實則是一出關于主體的悲劇。縱觀全劇，杰瑞的越界行為打破了交往者之間的互動平衡，放大了他與彼得的行為反差，從而增強了戲劇張力，突出了人物形象和故事情節的荒誕。

三、交往對象的退讓行為

在《動物園的故事》中，交往的困境不僅是由交往主體的越界行為造成的，還與交往對象的退讓行為有關。表面看來，杰瑞言語混亂，行為瘋癲，但內心深處有著強烈的危機意識，對人與人之間的隔閡感到切膚之痛，因而自始至終都在嘗試與他人建立溝通的可能，即使付出死亡的代價也在所不惜。與之相反，彼得沉浸在中產階級富足穩定的生活之中，將自己囿于封閉的世界，缺少同他人主動交流的興致，生活單調平庸卻渾然不覺，和艾略特詩中精神貧乏的“空心人”如出一轍。彼得看似富有理智，舉止溫雅，對杰瑞起初的越界行為不予計較，一再退讓，但這種退讓更像是中產階級為展示自己的風度而做出的一種姿態，退讓背后所掩蓋的則是危機意識的缺場。

“與上世紀七八十年代的許多劇本一樣，《動物園的故事》表現的也是人類的孤獨寂寞，人們之間無法或不愿溝通，但卻一直抱著一種錯誤的幻想，以逃避精神生活的荒蕪。”（Lauter,1994：2457）在劇中，人們之間不愿溝通的窘境更多地通過彼得的退讓行為得以體現。

一開始，面對杰瑞突兀的問話，彼得禮貌地應答，使兩人的交往至少在表面上能夠維持和諧。然而在彼得的忍讓背后卻潛藏著“希望彼此的交流只是過場，寒暄之后能趕快結束”的畫外音，他并不想與他人進行推心置腹的交流，但為了顯示自己的教養，又口是心非地說不介意對方的打擾。

杰瑞：（稍立片刻，看著彼得，后者最終抬起頭來，一臉的不解）你介意我們談談嗎？

彼得：（顯然介意）噢……不，不！

杰瑞：是的，你介意，你介意！

彼得：（放下書，收起煙斗，微笑）不，真的，我不介意。

杰瑞：是的，你介意。

彼得：（最終下定決心）不，我一點也不介意，真的。（p.115）

彼得的言行是禮貌的，但禮貌之中卻缺少真誠。哈貝馬斯認為，言語交往行為必須遵守若干有效性要求，其中之一便是“言說者必須真誠地表達他的意向以便聽者能相信說者的話語”（賀翠香，2005：81）。真誠性 （truthfulness）的缺失導致彼得和杰瑞的交往貌合神離。在兩人之后的交往過程中，杰瑞自顧自地講述起自己的生活現狀，并細致入微地描述他和房東太太的狗之間發生的故事。盡管彼得無心靜聽杰瑞的贅言絮語，但當杰瑞問彼得是否想走時，后者支支吾吾地說：“唔……不，我沒想走。”（p.125）再次用違心的話掩藏了自己心底真實的想法。兩人相較，杰瑞雖口無遮攔，但確是在向對方傾吐衷腸，倒也率性干脆，而彼得雖表現得友善溫和，但言不由衷，反不如杰瑞坦蕩。可以說，與他人交往時謹慎小心的態度促成了彼得的退讓行為。即使沒有交往主體越界行為的干涉，面對杰瑞隨意的提問，他的回答依然附帶著粉飾的腔調。

杰瑞：誰是你喜歡的作家？波德萊爾還是馬昆德？

彼得：（謹慎地）唔，我喜歡很多作家，我的興趣比較廣泛，如果我可以這么說的話。這兩位作家都很出色，各有千秋。（準備好了似地）波德萊爾當然……唔……是兩人中更優秀的一位，但是呢，馬昆德……在我們國家……也占有一席之地……（p.118）

彼得同他人的交往似乎受到了謹言慎行的慣性支配。他在心里設定了自我與他者之間的明確界限，不容許他人窺視自己真實的精神內里。彼得的回答，一方面說明他缺少獨特的見解，思想貧乏；另一方面，暴露出他對交往對象的防備，擔心杰瑞發現自己富有內涵的中產階級形象無非是種虛設，因此刻意強調自己興趣廣泛，并在回答時字斟句酌，顯得極不自然。彼得封閉心門，謹慎自退，真誠性的缺失和防備心理的介入加深了彼此間的疏離。

彼得的退讓行為是在“長凳事件”發生之后終結的。起先，他想以忍讓的態度化解和杰瑞的交往矛盾，所以盡管杰瑞在交談過程中所問的問題涉及他的生活隱私，并對他冷嘲熱諷，彼得依然沒有動怒。然而彼得越是退讓，杰瑞越是窮追不舍，為實現和彼得真正的溝通，在語言交流無果的情況下，他開始用帶有挑釁性的肢體行為迫使彼得從長凳上移開，試圖達到激怒對方的效果。這一強占長椅的舉動果然觸怒了彼得，他終于對杰瑞發出了反抗的聲音，告誡杰瑞這是屬于他的長凳，別人沒有權利搶走，他要為保衛自己的長凳而戰。

“長凳事件”之所以會成為彼得退讓行為和抗爭行為的分水嶺，是因為這激起了根植于彼得內心的中產階級占有欲。杰瑞看穿了彼得的心思，于是反問彼得“為什么？你已經有了這個世界上你所要的一切。你對我談了你的住所、你的家和你自己的小動物園。你有了一切，而現在還要這條長凳。人們為之奮斗的難道就是這些東西嗎？”（p.138）無止境的物質追求構成了彼得生活的原動力，因而旁人對自己物質利益的些微觸犯也能讓彼得的心由麻木轉為敏感。相形之下，彼得的精神追求卻少得可憐，與他人的溝通只是他生活中無關宏旨的點綴，他的退讓行為顯示了精神生活對物質占有的一種讓位，表現了他對精神交流的一種逃避。彼得精神貧乏卻不自知，封閉狹隘卻自得其樂，貌似理性的退讓實質上卻是個荒誕的借口。在劇中，交往主體越界行為的荒誕性在明處，交往對象的退讓行為的荒誕性在暗處，一明一暗相互照應，共同奏響了交往的悲歌。

四、交往媒介的去功能性

“阿爾比的全部作品呈現了比以往任何當代作品更豐富的文體風格,更注意語言運用方面的細微差別。他的語言很少平淡無奇,也毫不臃腫,非常貼近當前的生活,他一直以獨特的戲劇形式表達深刻的主題。”（Evory，1962：18）阿爾比對語言的巧妙運用，在《動物園的故事》中得到了集中體現。

在劇中，彼得和杰瑞兩人的語言風格截然不同。彼得的語言符合邏輯、表意清晰，而杰瑞的表達支離破碎、文不對題，這種語言風格讓交往對象難以理解他試圖傳達的信息內容，由此奠定了兩人交往的不和諧基調。語言作為交往的主要媒介，要求言說者的表達應具有 “可領會性”（comprehensibility）（賀翠香，2005：81）,藉此交往參與者之間的互主體性肯認才能建立（藉此，交往的互主體性才能確立），交往才能順暢進行。杰瑞雖想把自己所體悟到的生活真諦告訴彼得，但他語言表達的可領會性較弱，阻滯了共識的達成。杰瑞辭不達意，使語言成為了交流的障礙，這種交往媒介的去功能性放大了交往主體渴盼溝通卻無法溝通的荒誕處境，是值得分析的交往現象。

就《動物園的故事》而言，交往媒介的去功能性，即語言表達的可領會性的缺失，是由以下四方面的原因造成的：一是邏輯錯位消解了話語意義，導致交往對象對說話者的交往意圖產生懷疑；二是非理性的話題突轉沖破了交往對象理性思維的框架，使之無法在短時間內應對話題的跳躍性；三是隱喻的運用加大了信息解碼的難度，導致交往對象無法與交往主體對其抱有的心理期待達成一致；四是枝蔓的獨白提供了過多的冗余信息，導致交往對象難以把握說話人想要傳達的要旨信息。以上四方面的因素綜合作用使語言表達的無力和言說者強烈的溝通意愿背道而馳，荒誕由此而生。

首先，交往媒介的去功能性是由杰瑞的邏輯錯位造成的。他在與彼得進行交流時說話顛三倒四，毫無邏輯性可言，盡管杰瑞“每隔一陣就想跟某個人談談，好好地談一談，想了解某個人，了解某個人的一切”，但長期缺乏交流的境況把他推向了“失語”的邊緣，令他口不擇言。

杰瑞：……你有電視機嗎？

彼得：啊，有，有兩臺。一臺是給孩子們看的。

杰瑞：你結婚了！

彼得：（得意的強調語氣）啊，那當然嘍。

……

杰瑞：你有一位妻子。

彼得：（被這種看來無法溝通的狀況弄糊涂了）是的！

杰瑞：而且你有孩子。

彼得：是的，兩個。（p.115）

彼得在回答中向對方透漏了他已有家室的信息，杰瑞沒有接著詢問關于彼得妻子兒女的情況，卻顛覆常人的邏輯，根據彼得的陳述，又進行了一番推論，道出他已結婚娶妻這一無需重述的事實，杰瑞荒誕不經的反邏輯話語傳達的是沒有交流價值的無效信息，讓彼得對他的交往意圖產生懷疑，兩人的交往陷入困境。杰瑞話語無邏輯的背后，顯示的是人生的錯位，是積郁于心的孤獨造成了他的“失語”狀態，使交往媒介失卻了促進交流的功能性。

其次，交往媒介的去功能性是由杰瑞的話題突轉造成的。杰瑞與彼得交談中所涉及的話題之間經常缺少過渡環節，從一個話題直接跳躍到另一個貌似與之風馬牛不相及的話題，造成語意連貫性的斷裂，令彼得無從應對。杰瑞一開始同彼得搭訕便說他已經去過動物園了，談話過程中，他說要給彼得講講動物園里發生的故事，但直到最后才道出這一故事的來龍去脈，其間杰瑞每次一提到動物園的事就故意將話題轉到別處，話題間的跨度之大讓彼得無法在短時間內躍到杰瑞非理性的思維軌道上來，因而無法領會交往主體試圖表達的意義。

彼得：動物園；動物園，說些動物園的事情。

杰瑞：動物園？

彼得：你已經提過好幾遍了。

杰瑞：（仍心不在焉地，但突然清醒過來）“動物園？哦，是的，動物園。我來這之前已經去過了。我告訴過你了。哎，中上階級和中下階級的分界線是什么？”

彼得：親愛的朋友，我……（p.118）

面對突如其來的發問，彼得一時語塞，交集無多的兩人險些面臨無話可說的窘境。在這次話題突轉之后，彼得不時提醒杰瑞不要離題太遠，建議他講講動物園的事，但杰瑞仍對此欲說還休，借動物園的故事為幌子，不斷扯些其他的事情。他急切地在話語中添加更多的信息向交往對象暗示動物園里發生的故事其實是對人類社會的投射，但表達中語題過渡的缺失使彼得難以跟上他信息變奏的步調，最終扼殺了對方繼續傾聽的興致。阿爾比筆下的杰瑞作為現代機械文明的犧牲品，清醒地體悟到人類共同的孤獨處境，也正是由于長期的孤寂損蝕了他的交往資質（communicative competence），令他不知如何清楚地表明自己的心跡，心急如焚卻有口難言，交往媒介呈現出去功能性。

再次，交往媒介的去功能性是由杰瑞話語中隱喻的解碼難度造成的。杰瑞所說的動物園是對疏離冷漠的人類社會的一種隱喻。在動物園里，所有的生物都用柵欄彼此隔開，各居樊籠，而人類社會也是如此，彼此之間不相往來，形同陌路。杰瑞在與彼得交談時，用“動物園”的字眼鋪設了謎面，他對彼得講述自己破碎的家庭，講述自己寄人籬下、形影相吊的孤苦，講述他和稀奇古怪的鄰居們的隔閡，其實是向對方提示動物園的寓意。杰瑞還諷刺彼得生活的全部內容無非是他的妻子、女兒、貓和長尾鸚鵡，含沙射影地道出彼得只為自己的小家庭奔忙，在“家人”和“旁人”之間豎起鐵柵的事實。杰瑞想向彼得傳達這樣的信息，即他的家也好，彼得的家也罷，都是人類社會這個“動物園”的縮影。動物園的謎語貫穿杰瑞言談的始終，他以旁敲側擊的方式暗示謎底，但彼得根本沒有感覺到人際交往的異化狀態，沒有意識到他和杰瑞共同的孤獨處境，所以一直不明就里。隱喻的解碼難度超出了杰瑞預想的程度，交往對象無法達到交往主體對其抱有的心理期待，造成杰瑞語言表達的可領會性的缺失。

最后，交往媒介的去功能性是由杰瑞冗長的獨白造成的。杰瑞為了讓彼得明白動物園里究竟發生了什么，特地講起他和狗之間試圖溝通卻歸于失敗的故事。他像打開了話匣一般漫無邊際地說著，所說的內容瑣碎零亂，僅杰瑞對狗的外貌所做的詳盡描述就占了一定篇幅。又如，講到自己用牛肉餅毒害狗的計劃時，杰瑞又在牛肉餅的問題上糾結起來。“到了第二天，我上街買了一袋漢堡牛肉餅，肉炸得不老不嫩，不帶番茄醬和洋蔥的；回家路上我把外面的面包卷全扔了，只留下牛肉餅……”(p.127)類似的例子不勝枚舉。語言若在主體交往過程中發揮作用，需要會話推動主體間性的建構：“會話的特點是說話人的輪換，即輪換發話。會話參與者的對話分布呈A-B-A-B-A-B形式。發話人的話語從開始到結束被看作是一個話輪，如果會話不斷進行下去，一個話輪終止之后，另一個話輪又開始，直到整個會話結束。”（王宏軍，2006：67）而在文本中，杰瑞的獨白消解了主體間的對話，獨白的洪流淹沒了信息主干，交往對象不知交往主體言說的要旨何在。獨白非但沒能震撼彼得的心靈，反而令對方不知所云，昏昏欲睡。杰瑞懷著與彼得建立溝通的初衷展開了這段獨白，中途卻無視彼得的感受自說自話，這種表達方式的荒謬說明他急需一個情感流淌的途徑來釋放自己壓抑已久的苦悶，枝蔓的獨白實則透露了社會對邊緣主體最基本的情感訴求的忽視。

五、結語

阿爾比在《動物園的故事》中著力刻畫了杰瑞和彼得的交往困境，交往主體的越界行為、交往對象的退讓行為和交往媒介的去功能性使兩人近在咫尺卻無法溝通，理性讓位于瘋狂，正視讓位于逃避，常言讓位于囈語，現代西方社會語境中人的生存境遇的荒誕，皆在交往的困境中得以體現。這出因互主體性缺失釀成的交往悲劇折射出二戰后西方工業社會標準化、模式化的生產方式對主體思想的壓抑及其對主體行為的規訓，這股無形的強制力量與主體的自由意志相悖，戕害了主體的情感常態，預設了主體交往的曲折與艱辛。阿爾比對主體交往困境的戲劇性呈示折射出他對機械文明的審視以及對現實之荒誕性的深思。

[1]Albee,E.The Zoo Story and Other Plays[M].London: Cape,1962.

[2]Esslin,M.The Theatre of the Absurd[M].Woodstock: The Overlook Press,1968.

[3]Evory,A.& L.Metzgar.Contemporary Authors,New Revision Series(vol.8)[M].Detroit: Gale,1962.

[4]Lauter,P.The Heath Anthology of American Literature[M].Lexington: D.C.Heath and Company,1994.

[5]Levy,W.Modern Drama: Selected Plays from 1879 to the Present[M].New Jersey: Prentice-Hall,Inc.,1999.

[6]Vision,J.Contemporary Dramatists[M].New York: St.Matin,1977.

[7]賀翠香.勞動·交往·實踐:論哈貝馬斯對歷史唯物論的重建[M].北京：中國社會科學出版社,2005.

[8]胡向華.塞繆·貝克特與荒誕派戲劇藝術[J].天津外國語學院學報,1994,(1): 27,31-33.

[9]王宏軍.會話結構的語用研究方法述評[J].天津外國語學院學報,2006,(9): 67-71.

[10]汪義群.當代美國戲劇[M].上海：上外語教育出版社,1992.

[11]姚紀綱.交往的世界——當代交往理論探索[M].北京：人民出版社,2002.