胡弦的詩（5首）

1

光線腐爛后，另外的知覺從內部

將它撐滿。

當膠質有所覺悟，又有許多人逝去了。

浩渺黑暗，涌向凸起的寂靜喉結……

——傍晚，當我們返回，新墨既成，那么黑如同

深深的遺忘。

2

我熟知四個與墨為伴的人：

第一個是盲者，他認為，將萬物

存放于他的理解力中是正確的，因為不會被染黑。

他對研墨的看法：無用，但那是所有的手

需要穿過的寧靜。

第二個說：“唯有在墨中才知道，

另一個人還活著。”說完，他的臉

就黑下來，出現在皇帝、美人、佞臣們身邊。

在那里，墨成為色彩存在的依據。

第三個剛從殯儀館回來，一言不發且帶著

墨的氣味、寒冷，和尊嚴。

第四個在書寫，在傾聽

一張白紙的空曠，和那紙對空曠感的處理。

他告知打探消息的人：事情

比外界所知的更加離奇，但所有

親臨現場者都要保守秘密，

因為這是結局。

3

“……如果已醒來，

它就不再完全像一個物體。”

確乎如此，比如陳年的墨香會帶來困惑，而硯臺的

干預覺，類似冰涼的霧氣。

那年在徽州，對著一個碩大的太極圖，你說，

那兩條魚其實是

同一條。一條，不過是另一條在內心

對自己的詰問。

——但不需要波浪。正是與水有關的念頭

在導致感官的瘋狂。

4

門樓。鏤花長窗。我們曾無數次

路過那里，遇見柿子樹向古老庭院的請安，

紅木上的梅枝，是春暮時重逢的心境。

在窗前，我們談論日子的變幻。

有時朝遠方眺望，郊原空蒙，雨水

落向石頭上筆劃開始的地方，讓人想起

那些忍受歲月的額頭，在詞條里是笨拙的。

案頭，磨損的毛筆安睡，碰見

留著幻覺的手時才會醒來。

抽屜里的殘卷有淡淡的藥香，

若閉上眼，煙縷、偏頭痛、音樂，都在其中升起。

一根細長的飄帶天籟般飄過，

被愛過的人薄如蟬翼——

5

“太黑了！開了燈吧。”

多年前我們在南京求學，那時，對墨的使用

如同猜謎（一個庶愿：總想要

跨過另外的界線看看自己）。

藝術系、暈染術、紅色的青春、插花……

——由表及里的黑暗中，當我們

偶爾猜到謎底，某種

至關重要的東西又會抽身離去。

在貼滿大字報的墻下，和廢棄的

禮堂里，我們碰到過另外的猜謎人：

一個滿頭白發，端坐，不為謎面上堆積的狂熱所動；

另一個善于隱形，所有人都走了他才重新回來……

“沒有幽靈做不到的事，只是你

要保持耐心。”

6

江水蒼茫。兩岸，河網密布。

有條河上，一直有人在泛舟。音樂，

像絹畫里的游絲……

“韻腳和行程，都是緩慢更新的夢境。”

許多年代，官家、書生、妓兒，背影變得模糊……

墨痕和水，一點點吸收著它們。

那時我們就知道，死亡帶有的自省性質，

譬如隱居、踏歌，或長嘯，當一個人完全

陷入孤獨，連失控的明月也不配做伴侶……

——每次拜訪，或從表演中歸來，都會有人說出

附加的在場感。

“某種存在不可再問及，它已

脫離命運的鉗制，比如被命名為追憶的想象……”

——那是被虛構出來的空間，并且，

那空間已自作主張。

8

也許真的存在另一個世界，因為

有人正感到不適，他把自己添加進

畫中時，突然發現：他變成了自己的陌生人。

他拿不準，人在畫卷里會想些什么……

但他學會了珍惜：“作畫時，要常常屏息因為

另一個世界的人也需要氧氣。”

他沉溺的描繪使他

幾乎無法在這世上生存。

有時，風聲大作，幻體和真身要求

再次被拆開。“時辰是否到了？”陳年的卷軸里，

一個朽枯的美人在發問。

他沉默。檐上的小獸似乎在說話。但仔細聽去，

卻只有一只銅鈴的聲音。

9

“筆劃從不輕佻，那變幻中

藏著有形的椎骨。”

再次來到小鎮，我們陸續憶起

獵虎、采藥、飲酒、婚育，自幼熟習的

風俗，以及祖父清癯、單薄的身材。

他懸腕書寫時，站得很直，如一根懸針。

“所有的曲線，都要對直線有所了解……”

我們手上沾滿了墨，鼻頭上也是，但我們被教導

要有耐心，因為耐心關乎墨的本性。

當更多的面孔閃現，如同家譜在空氣中打開，

——我們的名字已在其中。

仿佛在生前，我們就已完全接受了自己。

10

“沒有完整的孤獨，也不可能徹底

表達自己。”如果

有誰在黑暗中說過話，這話，是那話的回聲。

有時，和墨一起坐在黑暗中，

我察覺：墨已完全理解了黑暗。

——它護送一個句子從那里通過，

并已知道了什么是無限的。

11

要不斷歸來，把一張大字臨完，因為

正楷和篆字，都可以拒絕令人作嘔的痛苦。

而一陣風在草書中移動，軋過荒誕年月……

“某種抽象的力量控制過局面，但用以描述的線條

須靠呼吸來維持。”

再次否定后，又已多年。有人在向賓客解釋這一切：

假山，后園，鎮尺般的流水，某個道理的

替代物……

——氤氳香氣，爛漫錦盒里，一錠彩墨

由于長久封存發生的嘩變……

沙溪十行

——贈龔璇

薄霧有輕微的嗜睡癥，

亙古春夜，月亮陷在它愈來愈深的內部。橋孔圓，一半虛無，

……溪水在那虛無中顫動、流淌。

街市間藏著祖傳的雨傘，

雕花的夢中伏下螭龍。

歲月的映像

是一把劍，一塊美玉，燭窗里的一陣琴聲。曉寒里走過拱門的，

有時是梅花，有時是婀娜的少女。

裂 紋

細長，且不再加長，

因為已夠了。

——突然流血的手指，

認出了反對觸摸的事物。

你聽見呻吟。

聽見抑制住顫抖的軀體。

——它沒聲帶，

卻更具說服力。

它自身無痛感，

也沒有愧疚；

它不曾告別，

卻能于不知不覺中歸來。

它穿越往昔，

從不對時間作出評判。

在所有的仇恨中，

它最接近無辜。

古城門

開，或關，都是

另外的力量在作出決定。

某些時刻，一根門閂

能改變歷史的走向。

苔蘚和藤條攀爬而上，

莫名的欲望仍在相互追逐。

墻碟卻早已取消了敵意。

有人遛鳥，有人吃茶，

有人在墻根下吊嗓子……

如果把這些稱為結局，是否

既無安慰，也無悲戚？

“似乎仍可以重新開始，因為

門在這里——”

然而，不再有返回過去的臺階。

券頂下，是無法自控的流逝。

——它曾以空闊容納，現在，

什么也不擁有。

女僧居多，

心靈受過創傷者居多。

她們聚在大殿里念經，

回到山腰，有時也說說從前事。香火旺，大熱鬧。

求簽人虔誠。

紅碩花朵是深奧的偈語。

素齋館里，

有種用豆料做成的魚……

對于山下食客的胃口，

山上的人也拿得定。

你來到海邊 不知用了多久

你用攥過泥土的雙手

握起筆 開始畫遠方弧形的海

和海中包裹著鐵皮一樣的船

以及那柔弱而俯向浪底的海鷗

那時 你還不知道海水的腥咸

前額還沒有刻上腥咸的海風

你的頭發也沒有海風的形狀

你不分晝夜地 只是要奔跑到那蔚藍的前面

用你捂熱的畫筆 蘸著無數的顏色

畫出向往中的光線

那無窮的顏色里有著心跳和胸脯的起伏

你是翻過許多的山來到這里的

鞋子里灌滿過沙礫和水

你的雙腳被泥土打磨著

你結實的腳趾是用腳底磨出過的血

一次又一次地灌溉出的

黃昏有時漫過了你的肩頭

使你的肩頭前傾而加重了喘息

可是 每當你望著星星

知道星星能把行走的夜色粉碎和撕破你就知道你離海不遠了

蔚藍的海上有著朝霞的反光

搖曳的水草演奏著海水的歡樂

海水的蔚藍和海水的蔚藍追逐著

像一匹匹的錦緞相連而光滑

你開始在海邊建造著船只

你在離身體很遠的地方尋找著船板

就像尋找著磚、水泥和沙子

你要把它們搬向你內心的位置

你用釘子焊接著一塊又一塊的木頭

你用牙齒的力量將粗大的釘子扣進去

夜里 你丈量著船與海的距離

像丈量著海與自己的骨骼 并且

咀嚼著哪一種更有金屬的分量

在篝火旁 你靜靜地躺下來

冥想中 你發現自己的個頭長高了

下頜長出了硬硬的胡須

你的聲帶漸變著 有了一些巖石的粗獷

想到出發的那一刻

你的喉頭就有些發緊

嘴唇干燥

你就把手中的槳握得有了拔節的聲音

3

海不是蔚藍的海了

海也不是沙灘上的海了

不知是烏云糾結了海

還是癲狂的海糾結了烏云

海和烏云糾結和翻臉

它們沖撞和摩擦著

要把陌生的船的紐扣一個又一個地解開

海鳥驚叫著 在岸上嘔吐出白沫

一堆堆的貝殼被丟棄在海灘

還有繩索以及鞋子

錨鏈嘩嘩地下沉

是一把把的鑰匙要把這烏云和海水鎖住

風太大了

錨鏈趔趄著 帆一塊又一塊地被風撕掉

桅桿的聲響有些絕望

船長 風吹斜了你的身體

你浸濕的槳上壓著海水 風和石頭

你吆喝著自己

你把自己像繩索一樣打上了死結

你要讓風和海水作你的囚徒

當然，海水和風也想讓你

作它們的囚徒 它們的人質

船長 你被海水和風埋沒著

風和海水在乖戾中塌方

你的身體 時而被海水填平

時而又把海水推開 起伏中

你的頭顱和槳還能夠有光澤嗎

4

你的槳上布滿了疤痕

你懷抱著你的槳

你的臉上寫滿了倦色

你想在一片草地上停下來

拈一根草莖 吸一吸它乳汁的香氣

你也想觸及音樂廳里那黑白的琴鍵

像鴿子一樣將那展翅的音符放飛

你低頭看著自己

你數著自己結繭的雙手和腳趾

船長 你能在海上舉起自己嗎

你看著自己漸漸變黑的膚色

凸起的血脈和前額

你看著遼闊的海還在前面

雪白的岸上 你看著一個個水手從遠方回來

他們驕傲地在岸上被人打量

海在他們的身后 溫順而乖巧

似乎在他們的面前還有些緊張

船長 你全神貫注地停在那里

淬過火的身體柔韌地展開

你刻著青石的目光里

透出晶瑩和璀璨 顯得浩瀚起來

5

一片片帆升起來了

一只只船飽滿而沖動

我們集合 身后

我們已經看到了船上的亮光

和亮光里一排排飄紅的肩膀

船蜿蜒地出發了

船經過的地方 都會留下一層

和又一層的花紋 海鷗在船的周圍

穿梭著 翔集著

船長站在船頭

他微笑著又一次地與海相遇了

他說海教育過他 更正過他

他說海填補過他骨骼里的空白

他說海就像他的父親

在蔚藍中 海面更遼闊了

陽光穿著水晶般的舞鞋

立著腳尖 在海面上旋轉著

海風吹著他略白的額發

他一動不動地站立著

船長說：我們要擴大和擰緊我們的信念

6

清晨 列隊的船只被鍍滿了金色

有鮮花和掌聲也鋪滿了船舷

甚至 有紅色的酒在大廳中開啟

有柔軟的地毯延伸在了列隊者的胸前

是的 我們的船上載滿了我們的孩子

他們吹著口哨和打著響指

當然 也背著倔強的水壺和捆緊的行囊

他們要和前面的船 和他們的船長

一起抵達高處的花園

這是在一個旺盛的秋天里 葵花遍地

季節的紅葉正漫上了群山

船長的眉頭更加的凝重了

猶如火山口處涌動的巖漿

如果有火柴在他的眉上 輕輕地一擦

就可以把他的前額噴薄地點燃

船長 我們敬愛的船長

我看到我們火熱的船隊

正在駛向另一個港口

向曉青的詩（10首）

向曉青

詩言私語

1

一個地方呆久了

就想去另一個地方

海子的最后一個選擇

會不會和我此刻的想法

就這樣簡單

2

當我在策蘭的詩集里

第三次讀到“睫毛”

我不禁感佩

他比我們多了一些

更真誠的仰望

3

有關雨水和星星

有關土地和月桂樹

有關大雁塔

有關風

我看到太多的“有關”

還是不知道要把自己

安頓在哪里

才能撇開這么多

毫無意義的“有關”

4

連續七天的雨水

我的言語越來越少

除了和朋友說一說

這沒有變化的天氣

我就走到雨中

讓眼睛里充滿

雨，水以及雨水

愿 望

在路上走，我習慣低頭

樹下堆積的黃色小花

我叫不出名字

它們的色彩

我很想靠近

讓我再低些，再小些

讓我不只是混跡其中

做真實的一朵

低 頭

兒童公園門口我下了公汽

然后走上通往云集路的天橋

一個男人跪在中央

頭深深扎向地面

站在一個城市的腰上

我的身體突然變得傾斜

掏出幾枚硬幣

輕輕地放在他鋪好的紙上

他挺起胸膛，我掩面而去

“謝謝，好人一生平安”

背后吹來的風仍然透著涼

我像做了賊似地心虛

仿佛自己偷走了什么東西

我也萬分羞愧

一個向生活低頭的中年男人

我沒有力量伸出一只手

將他扶起

意 義

我喜歡寫貓

寫雨水

也樹

在反復的詞語里

我看見走不出的圍城

我不沮喪

不悲哀

我仍然重復這些詞語

它們的重要性

就像“我”對自己的意義

夜半歌

時隔一年

我停留原地

你在他鄉

我說物非人非

你說物是人是

變或不變

不是我們說了算

你一定是醉了

回復的短信

總有某個漢字和標點

重復好幾遍

你在我看不見的異鄉

手指輕輕搖晃

不經意撼動我的世界

地 圖

老師說：這是我們的祖國

我合上地理書

線條勾勒的圖畫

不是我的國

更可恨的是

總有一個比例尺

把我故鄉的家

隱藏起來

讓我怎么也寫不出

一種確切的鄉愁

十月的隱士

再也不幻想沒有去過的京城

再也不哀嘆我們的楚國野草雜生

秋風已逝，新月始出

又一場輪回啊

不問人生幾何

不說菊花乃我至愛

不在乎夕露沾衣

不理會明日又隔天涯

你說你要學著放手

你寫下了將要遠離的一切

你甚至要忘卻自己

可手中的那只筆

怎么也丟不開啊

筆桿上銘文有云“陷文不活”

你偏偏相信置之死地而后生

貓之詩

貓用額頭頂起我低垂的下巴

我小小的憂郁就不知滑向了哪里

她的鼻尖湊向我的脖子

肌膚相親，是冰涼，是濕潤

我攬她入懷

這只一生都在尋求溫暖的貓啊

有著比我高的體溫

有著火一樣的性情

偶然拾起一片葉子

晚飯過后打道回府

天色早就在稀稀疏疏的雨點中暗了

傍晚的自己一直憂郁

也許是之前讀了一首詩的緣故

慢慢地走啊，走啊

忽然就停下來，拾起一片葉子

昏黃的燈光下，它散發著綠色的光

我還以為秋天剛剛靠近大地呢

久久盯著這一片不同于夜的色彩

我說：“我喜歡這片葉子”

顯然一遍還不夠

“我喜歡這片葉子”

“我喜歡這片葉子”

明天，我仍然要走這條路

我會把你放回原來的位置

旋覆花

路邊的這些花朵

在午后的陽光下搖晃

體內濕潤的熱度

正卷土重來

聽枯黃的銀杏葉簌簌而落

我也從高處往下降

突然變得很小

小到一粒塵埃

躺在花蕊中

起身而望，周身都是

蛇信子一樣的花瓣

芳香襲來，禁不住連續幾個噴嚏

揚起的花粉，散落到草叢搭起的舞臺

一顆一顆，都是失去貞操的女人

她們不必去死

在歷史的鏡中

她們有相同的名字