《紅舞鞋》的誘惑——江青最常看的電影

/ 北京_啟 之

《紅菱艷》劇照

江青最欣賞的鏡頭

暮靄沉沉，華屋靜寂。昏黃的燈光中，萊蒙托夫坐在沙發上，茶幾上放著一封辭職信、一個堆滿了煙蒂的煙灰缸。他兩只手交叉在胸前，兩個大拇指不停地轉動。鏡頭推進，在他的臉上定格：緊鎖的眉宇，緊繃的嘴唇，恨怒交織的眼神……他抓起那封信，站起，踱步，“啪啪”，他用力拍打著手中的信，自言自語：“蠢呀！”“蠢呀！”“真蠢呀！”——我們無從揣測，這個“蠢”指的是他自己，還是指劇團的臺柱子——那個為了愛情而辭職的蓓蒂。

萊蒙托夫走到鏡子面前，鏡子里映照出一張英俊的中年男子的臉：棕色的眼睛，略帶卷曲的濃密的黑發，標致的小胡子。他注視著鏡子，嘴角掠過一絲嘲諷，突然，他呲牙咧嘴，一拳砸向了鏡子。鏡子裂了。拳頭落下的地方，出現了一圈圈白色的裂紋，這些裂紋呈放射狀擴散開去，使鏡子里的人像殘缺不全。

這是《紅舞鞋》（又譯為《紅菱艷》）里面的一個鏡頭。

在江青欣賞的西片中，《紅舞鞋》是她看的次數最多的一部。她的保健護士說她是“《紅菱艷》看不厭，菠菜泥吃不厭”（周淑英、趙柳恩談江青）。她不僅從頭到尾地看，還要挑其中的某個片段看。放映員因此對這部影片了如指掌。只要江青吩咐一聲要看哪一段，幾分鐘之內它就會呈現在銀幕之上。萊蒙托夫砸鏡子的一場戲，是江青的最愛。

一個老掉牙的故事

這是一個老掉牙的故事：芭蕾舞劇團的老板萊蒙托夫偏執地認為，要成為偉大的藝術家，就必須放棄愛情。他讓蓓蒂擔任《紅舞鞋》的主角，蓓蒂一跳成名。正當萊蒙托夫決定讓她在所有的舞劇中擔任主角，全球巡演，從而將她培養成一名偉大的舞蹈家的時候，她卻與作曲家格拉斯跌入愛河。萊開除了格拉斯，蓓蒂憤而辭職。萊雖然重新啟用另一女演員擔綱，但他仍想讓蓓蒂回劇團。一次，蓓蒂來到劇團所在的城市，萊用成名成家說服蓓蒂，蓓蒂答應再跳一場《紅舞鞋》。這時，格拉斯趕來，要求蓓蒂放棄演出。萊斥責格拉斯耽誤了蓓蒂的前程，并提醒蓓蒂要遵守演出合同——臺下的觀眾正在翹首以待。蓓蒂進退兩難，格拉斯斥責她背叛了愛情，憤然離去。蓓蒂沖出劇院，追趕格拉斯，不幸在車站殞命。臨終前，她讓格拉斯脫下腳上的紅舞鞋。

兩個男人爭奪一個女人的故事，早在古希臘就有了。“特洛伊之戰”就是因此而引起的。

安徒生的“新教倫理”

說這個電影是根據安徒生的故事改編的，并不準確。安徒生雖然也講了一雙跳個沒完沒了的紅鞋，講了誘惑與懲罰，但他的主旨是要放棄物欲，摒棄虛華，勤勞節儉，忠于上帝，常思報恩。

小姑娘珈倫，在做堅信禮、吃圣餐時心不在焉，老想著她那雙漂亮的紅鞋，這便是對上帝的不忠。她不去照顧生病的養母，而去參加舞會以炫耀那雙鞋子，是失掉了報恩之心。那位留著奇怪的長胡子，拄著拐杖的老兵是撒旦派來的魔鬼，他出沒在教堂門口，不斷地稱贊珈倫的紅鞋多么漂亮，是在誘惑珈倫；當珈倫迷上紅鞋，他就向鞋施以魔法，讓它自動跳舞，而且牢牢地長在了珈倫的腳上。

上帝對她的懲罰是殘忍的——快被累死的珈倫，不得不請求劊子手砍掉她的雙腳。而那雙穿在血淋淋的雙腳上的紅鞋，還是在她的眼前大跳特跳，恐嚇她不許去教堂。

上帝對救贖的吁求是冷酷的——即使在她虔誠地懺悔之后，那位莊嚴沉著，手持長劍，身穿白長袍，扇動著翅膀的安琪兒也不肯援手，堅持要把懲罰進行到底——她乞求牧師收留，拖著殘疾之身為他家干這干那。只有到了晚上，在牧師念圣詩的時候，她才有機會聆聽。為了表示自己的懺悔之誠，每當牧師的家人談論衣服之美、排場之華的時候，她就搖頭。禮拜天，當牧師一家去教堂聽上帝的訓誡的時候，她滿眼淚水，凄慘地看著她的拐杖，不敢同往，而只能躲在自己的小屋里手捧圣詩集，以至誠至敬之心，誦讀里面的字句。教堂的琴聲隨風而至，她以淚洗面，吁求主的幫助。

只有在這時，上帝才顯出一絲慈悲——安琪兒出現了，她把這個失足的殘疾姑娘帶到了教堂。珈倫得到了寬恕。琴聲優雅，歌聲美妙，朗日晴空，巨大的幸福充盈其胸，使她無法承受。她的心爆裂了，她的靈魂飛進了天國。

這篇故事源于安徒生對兒時生活的回憶：受堅信禮那天，他穿了一雙新靴子，每走一步，靴子都咯吱作響，起初他為引起眾人的關注而得意，但是，他很快就意識到，這是對上帝的大不敬。

這個故事表述了基督徒的人生觀：勤勞、儉樸、克己。故事中的紅鞋是虛榮和物欲的化身，砍掉雙足代表著用肉體的痛苦來贖回物欲之罪，而不計報酬的勞作、摒棄物欲和享受才是人生的康莊大道。這正是馬克思·韋伯所說的新教的“入世的禁欲主義”。

或許，可以說《紅舞鞋》對安徒生的故事作了創造性的轉換，在這里，藝術成了上帝，愛情成了誘惑人的物欲，萊蒙托夫成了上帝的使者——那個嚴厲的、不通人情的安琪兒，格拉斯則成了魔鬼——那個留著長胡子的老兵，他用男歡女愛來誘惑蓓蒂。

萊蒙托夫：一個“迷人的魔鬼”

這是伯爵夫人對萊蒙托夫的評價。他為什么成了“魔鬼”呢？因為他清高孤傲，刻薄無情——為了給侄女創造進入萊蒙托夫芭蕾舞劇團的機會，伯爵夫人舉辦了大型的晚宴。費盡心機把這位名滿四海的劇團老總請來。可是，他對這位高貴的女主人卻一點也不給面子。

伯爵夫人對萊蒙托夫說，她為他準備了一點意外的享受。

萊反唇相譏：“是享受還是難受？”

伯爵夫人不得不直言相告：“我想請你看看我的侄女跳芭蕾。這該是難受還是享受？”

萊更直截了當：“這是難受。”

貴族的標志之一就是有教養。伯爵夫人盡管很下不來臺，但仍然用微笑掩飾著尷尬。要是換上中國的新貴，恐怕萊總的臉上會挨上一拳。

萊問伯爵夫人什么是芭蕾，夫人說，芭蕾是一種動作的詩篇。萊告訴她：“遠不止如此，芭蕾是一種信仰。任何人不允許自己的信仰在這種環境里表現出來。”

這個“魔鬼”的刻薄還遠不止于此。

在巴黎，劇團在排練，女主角依莉娜激動地向大家宣布：我要結婚了。大家上前祝賀，只有萊蒙托夫在一邊冷冷地注視著。依莉娜想請萊蒙托夫說一句祝福的話，萊轉身走掉。“太沒心肝了。”這是依莉娜對萊的評價。

劇團離開巴黎時，依莉娜到車站與朋友們告別。萊蒙托夫走來，依莉娜迎上去，萊冷冷地叫了她一聲。依莉娜受寵若驚，含情脈脈地閉上眼睛，上身前傾，等著萊的吻別。萊再次轉身離去。依睜開眼睛，傷心欲絕。

如果說，萊對伯爵夫人的冷漠是為了維護芭蕾舞的高貴和純潔，使之不受世俗的污染；那么，他對依莉娜的冷漠，則是出于一種牢不可破的偏見——結婚是藝術墳墓。他跟丑角留伯夫說得清楚：“沉湎于愛的空虛情趣的人，絕不能成為一個杰出的舞蹈家。永遠不會！”

那么，這個“魔鬼”何以迷人呢？

首先，他是藝術大師。他精通芭蕾舞的所有藝術，從音樂、舞蹈、服裝到舞臺設計。他善于發現人才，培養人才。只憑一支短短的曲子，他就聘用了還在大學讀書的格拉斯來劇團作曲；他把一個普通的芭蕾舞演員蓓蒂，培養成了大紅大紫的明星。

其次，他是企業家，更是事業家。他不但知道如何經營、如何提高劇團的知名度，還把劇團當做培養藝術家的搖籃，把自己視為藝術的守護神。他的最高的人生目標，就是培養芭蕾舞大師。

再次，他精通人情世故，當格拉斯沖進他的辦公室，控告《火之星》舞曲的作者帕沃教授剽竊了他的作品時，萊蒙托夫勸告這位激動的年輕人：“馬上把信銷毀，把這事全忘了，這些事往往是無意中發生的。值得記住的是，失竊者固然不幸，但是剽竊者更為可悲。”

迷人，對于異性來說，恐怕還包括他對美色與情欲的決絕態度——作為劇團老總，他年年月月天天處在美女、才女的包圍之中，所有的女人都在向他獻殷勤，都渴望得到他的愛撫。然而，人到中年，他仍不為美色所動。

蓓蒂說他是“有才華的殘暴的惡魔”。這其中未必沒有醋意。

江青的“自我實現”

每人都有欲望，都會被誘惑。最普遍、最要命的誘惑是掌聲、鮮花、贊美和萬人擁戴。這是一種永遠無法滿足的欲望——聽慣了“萬歲”、“烏拉”的人們，總是希望有更多的掌聲、更多的“烏拉”。阿諛迎合之輩從來不曾缺少。于是，敬愛，就會變成最敬愛，最最最敬愛，最最最最敬愛……馬斯洛所說的“自我實現”的頂峰也不過如此吧？可惜，“自我實現”是受道德原則支配的，它至少可以分為利己利人、利己損人、利己但不損人三種。

江青說，她看西片是為了學習人家的技術，這部穿插了大量芭蕾舞的影片，是否對她指導中國的芭蕾舞片有幫助，我們不得而知。我們知道的只是，她曾經一遍又一遍地看這部電影。

從1963年京劇現代戲觀摩演出之時，中國的撒旦就讓江青穿上了“紅舞鞋”，在權力的誘惑下，她大跳特跳，從京劇改革到樣板戲，從中央“文革”到“反擊右傾翻案風”，這雙紅舞鞋讓她跳了十幾年，直到跳進了秦城。聰明的江青直到投繯自盡，也沒有悟出這一點。