四鎮：孤城落日斗兵稀

/ 北京_李潔非

談明之亡，不能不談其武力；談其武力，又不能不談江北四鎮。

甲申年五月十五日，朱由崧甫由監國即皇帝位，史可法等即以“設四藩”奏聞。這是對前一日召對的復命。它制訂了有關江北的一攬子軍事部署，主要內容是：以督師一員，駐于揚州，居中調度。下設四鎮，以劉澤清、高杰、劉良佐和黃得功分駐淮安、泗州、臨淮（鳳陽）、廬州（合肥）。四鎮的任務，近期在防務，遠期為“恢復”。淮安鎮未來沿山東方向恢復，泗州鎮未來沿開封、歸德方向恢復，臨淮鎮未來沿陳州、杞縣方向恢復，廬州鎮未來沿光州、固始方向恢復。

到最后實施時，出現以下一些變化：原擬以馬士英為督師，但馬采取準軍事政變手法，帶兵赴南京，如愿以償地成為內閣首輔留在南京，而把史可法擠到揚州當督師。高杰不肯去泗州，猛攻揚州，志在必得，朝廷屈服其壓力，把他駐地改為距揚州僅三十余里的瓜洲，使揚州危機化解。高杰改瓜洲后，為了有所抑制，史可法又把黃得功從廬州移到儀真（儀征）。所以，最終江北軍事體系是這樣的：

后人多因四鎮體系沒發揮任何作用，而指其是“豆腐渣工程”。這樣看問題，有失客觀。就構想和方案上而言，四鎮之設層次井然，進退可據，有呼有應，加上長江中游左良玉部，從北而西是一個流暢完整的扇形，輻射面涵蓋魯、豫、陜、鄂、川，且兼顧了近期穩守、遠期進取兩種需要，頗富邏輯性。我們看崇禎以來內憂外患、戰火連綿的明末，軍事上還沒有過這樣帶體系性的設計，如能不打折扣地付諸實施，其結果縱不估計過高，至少不至于不堪一擊。后人所以覺得是“豆腐渣工程”，是用乙酉年四五月間的一潰千里，倒過來斷言它猶如聾子的耳朵——擺設。然而，世間事物因果關系并非線性，事之成敗，取決于多方面，尤其變化著的過程，常常起到意想不到的作用。所以結果不好，不一定代表最初的安排與設計不好。

我們先來認識四位將領。他們的簡略情況如下：劉澤清，山東曹縣人，時為山東總兵，甲申年二月，李自成進攻保定，上諭“命以兵扼真定”①，拒不奉命，從冀魯交界的臨清大掠南下，三月北京陷，劉澤清率兵逃過黃河。高杰，米脂人，李自成同鄉，也是李自成起義的元老，崇禎八年（1635）投降政府軍，由副游擊、游擊、副總兵而總兵，他在潼關失守后，從陜西而山西、河南，一路南退。劉良佐，河北人，原漕運總督兼廬、鳳、淮、揚四府巡撫朱大典部下，與劉澤清、高杰自北方潰退而來不同，他是駐于本地的將領，近年一直作戰江淮之間，官至總兵。黃得功，開原人，祖籍合肥，四鎮中他軍功最著，崇禎十六年在桐城險些捉住張獻忠，是唯一崇禎皇帝在世時已晉封伯爵者。

他們在當時明朝軍界的分量，史可法設四藩的報告給予了這樣的評價，稱此四人“優以異數，為我藩屏”。實力超群，均為干城。朱由崧看到這個評價，批示：“四藩如何優異，還著確議來行。”②要求作更具體的匯報。史可法想必因此另有奏聞，可惜這個本章我們現在看不到，無法將他的論述轉告讀者。以下，根據諸記所載加以綜述，俾以略知其“優異”。

崇禎初年以來，明朝腹背受敵，戰火連年。所謂腹背受敵，是同時面對內地起義和邊地告急。圍繞這種形勢，全國主要有四大戰區：與滿清交戰的遼東戰區、以李自成為第一對手的中西部戰區（陜晉豫）、以張獻忠為第一對手的長江中游和江淮戰區，此外北直及山東也算一個——其當清兵鐵騎突入關內，幾遭掩殺，尤以崇禎十一年底最慘，盧象升戰死，清軍“連破五十七州縣，不知殺了多少人，昨山東濟南滿城官員家眷都殺絕了”③。大的戰事既集中在上述四區域，明軍主力自然也為之吸引而布于其間。到甲申國變，中西部戰區明軍被李自成完全擊垮，遼東精銳吳三桂部降清，在長江中游的湘贛，明軍也已不支。只有皖鄂，戰況大致不失均勢，有時或能略微占優，從而保存幾支勁旅。山東一帶，十一年底那次慘敗之后，戰事相對較少，官軍還算完好。所以，當王朝系統在南京重啟，軍隊家底首先是長期在江淮一帶作戰的部隊（左良玉、黃得功、劉良佐），其次是渡河南逃的山東一部（劉澤清），以及中西部戰區的軍力殘余（高杰）。

這五大集團軍，規模都不小。左良玉部經多年招降納叛，部眾據說達百萬。而四鎮當中，高杰最強，人馬四十萬，有李成棟、李本深、楊繩武、王之綱、胡茂貞等“十三總兵”④。黃得功、劉澤清、劉良佐所部，各自兵力當在三萬至十萬之間。按四鎮方案的規定，各鎮兵額僅三萬，但這表示的是朝廷撥款時給予承認的人頭，當時財政窘迫，養不起太多軍隊，故對兵額加以限制，而實際遠不止此，清史館《貳臣傳》“劉良佐傳”說：“順治二年（1645），豫親王多鐸下江南，福王就擒，良佐率兵十萬降。”⑤可作為各鎮實際兵力的參考。另如劉澤清，諸記也都載其在淮安擴軍，致軍費不足而由淮撫田仰為之請餉的事：“澤清益橫，選義坊之健者入部肆掠于野，巡撫田仰無如何，乃為請餉。”⑥后來左良玉兵變，真正原因也是部隊規模過大而朝廷餉糧不敷其需。當然，這里講明朝北變后軍隊規模仍很龐大，是僅從數量言，由于軍閥化傾向很嚴重，這些軍隊能否為朝廷所用亦即是否代表明朝軍事實力，還另當別論；不過即使只是數字，從敵方角度，如此規模的軍隊仍沒法小覷。

次而看戰斗力。左良玉部隊擴張過猛，眼下有些烏合之眾的樣子，原先它確系勁旅。崇禎十一年正月，“大破賊于鄖西”，張獻忠奪路而逃，“追及，發兩矢，中其肩，復揮力擊之，面流血，其部下救以免”。張獻忠無奈假降，“良玉知其偽，力請擊之”，若非熊文燦執意受降，此役張獻忠恐遭全殲。⑦但左部不在四鎮之列，姑置不論。在四鎮范圍內，黃得功、劉良佐兩部的戰斗力，無疑是經過考驗的。歷年在江淮之間，他們身經百戰，談弘光紀事不上無敵，但確取得過重要戰果。黃得功原為京營，大約于崇禎十一年移師這一帶，從那以后，張獻忠就發現遇到了一位勁敵。十五年二月，黃擊敗張獻忠某部，有一敵將，“年少嗜殺，號無敵將軍”，對黃得功不以為然，對旁人的畏懼感覺好笑，說：“汝曹何怯也！吾為汝曹擒黃將軍以來！”——

眾賊皆按轡觀之。無敵將軍奮勇大呼，馳至得功前，得功立擒之，橫置馬上，左手按其背，右手策馬去。賊眾大驚。⑧

甚至張獻忠本人也兩次險遭不測。十六年七月，張獻忠圍桐城，“桐急，請救于得功。得功來救，斬賊數千級。得功射獻忠，中之，復舉刀向獻忠，而得功馬蹶。乃易馬追之，獻忠逸去”⑨。隨后與劉良佐部合力追擊，又“大破張獻忠于潛山，斬首六千級”⑩，是為有名的潛山大捷。九月，張獻忠去而復還，再圍桐城。《桐城紀事》云，黃得功得桐城縣令告急，“日行六百余里”，從鳳陽星夜趕來，人還未到，張獻忠派出的細作已急速回報，“呼于軍中曰：‘走！走！黃家兵至矣！’賊營皆亂，倉皇棄其軍資而去”，“桐人歡聲如沸，相慶更生”，而黃得功窮追不舍，至北峽關，“將軍追及之，獻忠呼曰：‘黃將軍何相阨也！吾為將軍取公侯，留獻忠勿殺，不亦可乎？’得功曰：‘吾第欲得汝頭耳，何公侯為也！’急擊之，賊大敗”。張獻忠“以輜重牛馬遺民男女塞道”，脫險。!1劉良佐部亦非等閑，除與黃得功協同，獲潛山大捷，還曾于崇禎十年擊敗“流賊羅汝才合其黨搖天動等眾二十余萬”!2，十四年，“破賊袁時中數萬眾”!3。

四鎮中，有兩支是本地部隊，兩支為外來的逃軍。敗軍之將，不可以言勇，不過也要具體分析。外來的高杰一部，眼下雖為敗軍，但之前在賀人龍及孫傳庭麾下頗打過幾場硬仗。崇禎十三年與張獻忠戰，“杰隨人龍及副將李國奇大敗之鹽井”。十五年在南陽，孫傳庭遭遇李自成，其時高杰投誠未久，被用為先鋒而與舊主首次正面對壘，“遇于塚頭，大戰敗賊，追奔六十里”。李自成情形頗危，幸虧羅汝才來救，“繞出官軍后”，致其后軍左勷部“怖而先奔，眾軍皆奔，遂大潰”，本來的大勝，瞬間轉為大敗。不過大潰之中，頂在最前頭的高杰部反而“所亡失獨少”!4，可見該部素質不一般，其真實戰斗力并不像從山西一路南奔所表現得那樣膿包，日后通過已經降清的該部主力李成棟部連克江、浙、閩、粵，我們才看得比較清楚。但另一支外來軍劉澤清部，的確比較膿包，戰斗力當是四鎮中唯一的軟肋。這支山東集團軍，史書上查不到一點驕人戰績，我們甚至不知道它曾有什么像樣的作戰行為，無論在崇禎時期還是弘光時期。

最后，也了解一下它們的主將。千軍易得，一將難求。古代打仗，將遇良材是第一位的。古代戰爭史，似乎就是一部“名將史”。我們讀《三國》《水滸》《說岳》等，千軍萬馬都在其次，關鍵看將領是否“有萬夫不當之勇”，是否“雖千萬人，吾往矣”，是否“百萬軍中取上將首級，如探囊取物一般”。里頭或有小說家的夸張，但也是從古代戰爭特點而來。眼下弘光四鎮，領銜者有沒有古大將之風，配不配得上這樣的擔子，自然需要考量。

且從相對平淡的劉良佐說起。前面我們介紹了他的一些功勛，從中約略窺見他的戎馬生涯，不過那些敘述極簡，史家們對他較細的筆墨都集中在降清后，那時他干了一件“遺臭萬年”的事——親自率軍趕到太平府板子磯，在那里捉住弘光皇帝朱由崧再把他押回南京。他就此留下的形象，不僅是個“逆臣”，而且讓人覺得茍命貪生。不過，在有關他的不多而草草帶過的敘述中，我捕捉到一點特別的信息。那是他的綽號“花馬劉”——“嘗乘花馬陷陣，故亦號‘花馬劉’云”!5，“良佐殺賊亦有威名，每乘斑馬破賊，故賊中稱之曰‘花馬劉’云”!6。雖只是個綽號，也可以體會到一些東西。大概從宋代起，開始流行起綽號，明代更普遍。“闖王”實際是個綽號，當時不光李自成，農民軍領袖多有綽號，如“滿天星”、“闖塌天”、“八爪龍”、“過江王”、“黑心虎”之類，說明他們是成名的人物抑或以某種特征著稱。換言之，綽號不贈無名之輩，有綽號意味著有威望、出類拔萃；哪怕出于惡意和憎恨，也是表示對方“臭名昭著”，當年奄黨就曾給每位東林要人起過綽號。劉良佐這個“花馬劉”綽號有幾個特點：一、是對他戰斗形象的概括；二、是褒意，是驚艷與嘆奇；三、不是自封，卻是對手相贈——“每乘斑馬破賊，故賊中稱之曰‘花馬劉’”。總之，對他殺陣的英姿，“賊中”不但畏之抑且慕之，以至奉上一個身手俊俏的綽號。

至于黃得功，不必說，絕對是天生武材，當時即被目為有古大將之風。這不是一般的評價，所謂古大將，不唯武功蓋世，還得品調高拔。我們從黃得功死后，竟被傳為岳飛再世這一點，體會到他的分量：

靖南自刎后，金陵有人忽奔真武廟中者，跳舞大呼曰：“我靖南侯也，上帝命我代岳武穆王為四將，岳已升矣！”言畢，手提右廊岳像于中，而己立其位，作握鞭狀，良久乃蘇。!7

徐州的著名文人閻爾梅，本人生性豪放、任俠，眼中英雄從來不多，連史可法他都不表佩服，但黃得功是一個。他后來寫了一首《蕪湖吊黃將軍》：

艨艟百隊鎖征云，帥纛風摧日色曛。磯底靈蟂吞戰血，每逢陰雨哭將軍！!8

如借他的目光看，黃得功的威風、恢雄，仿佛不遜荷馬筆下的阿喀琉斯。

別看黃得功這樣了得，有個人卻能令他讓其三分，他便是興平伯高杰。多年前，我曾耽迷《三國志英杰傳》，里面對一流武將以打分方式品其高下，如“關羽：武力98、智力84、統御力100”，“張飛：武力99、智力42、統御力83”，“趙云：武力98、智力84、統御力87”，些微的差別，令人玩味。而讀黃、高二將傳略，我油然有比照《英杰傳》以打分品其強弱的趣想，他們似乎也和關、張、趙一樣，差距不過毫厘之間，可是對這種等級的大將，毫厘之差卻又如霄壤。所謂一山不容二虎，自從高杰南渡，這對本地與外來的兩雄之間，爭強便不可避免。他們彼此一直不服，睥睨漸積漸累，遂于甲申年九月發生“土橋之釁”。高杰派兵在高郵附近的土橋伏擊黃得功，“得功出不意，亟舉鞭上馬，而飛矢雨集，所乘馬值千金，中矢踣，騰上他馬逸去”!9，險遭不測。后經史可法努力，兼以朝中有旨，黃得功接受調停，但要高杰賠其三百馬匹的損失。“杰如命償馬，馬羸多斃，可法自出三千金代之償，又令杰以千金為得功母赗（喪事之費），憾始稍解焉。”@0高杰道歉實際停留在口頭，實際行為與其說表示歉意，不如說給予新辱。對此，黃得功卻“憾始稍解”。是出于高風亮節嗎？不然。雖然黃得功為人忠義，但此番不然。不但此番不然，只要涉及高杰，他都不抱這種胸襟。后來高杰睢州被害，黃得功在儀真立刻聞風而動，打算起兵襲擊高部留在后方的家眷，并奪取揚州，足見他從未放下嫌隙，當初的和解，只是無奈暫忍而已。高杰其人如何猛武威彊，后面還會具其形容，此刻且借黃得功的態度，曲以映襯。總之這兩人不單在明末，置諸歷朝各代，亦不失“虎虎上將”，用《明史·黃得功傳》中一句話說：“所稱萬人敵也。”@1

以上略述諸軍規模、戰斗力以及主將風采，算是替史可法“優以異數，為我藩屏”之論作一點解釋。以往，我們由于明朝末年軍事上屢戰屢敗，遇“寇”遇“虜”都不堪一擊，容易生成一種印象，以為那時將弱兵羸。這也很自然，因弘光紀事為大的事實如此。不過，有時大事實、大趨勢會誤導人忽略局部或具體的情況，將兩者等量齊觀，實際可能并不一致乃至相反。明末的兵敗如山與其軍中仍有虎將、仍有戰斗力之間，正是一對真實的矛盾。過去我引用過《祁彪佳日記》中一個資料，這里再用一次：祁彪佳擔任蘇、松巡撫后，令麾下部隊展開大練兵，規定：“標中之兵，力必在六百斤以上，其九百斤者，則拔為沖鋒官。”@2每個士兵必須做到有舉起三百公斤的力氣，如能舉四百五十公斤，就可以提拔為沖鋒官。這并非停留于紙面，后來對練兵結果作了驗收，九月十二日在“禮賢館”，“召標中新募兵過堂”，“內有未冠者五六人，皆力舉七八百斤”，“又試諸沖鋒官技力”@3。須知祁彪佳手下這支部隊，只是地方武裝，單兵能力已如此強勁，像四鎮那樣的野戰主力，沒有道理比它低弱。

故四鎮之設，無論從思路到現實支撐，并不能以向壁虛構視之。

不過以劉澤清為四鎮之一，是明顯的敗筆。他這環節，四鎮工程確實出現一個“豆腐渣”段落。此人極擅向上爬，崇禎六年遷總兵，九年“加左都督、太子太師”@4，幾乎爬到武職最高端。明設五軍都督府，“中軍、左軍、右軍、前軍、后軍五都督府，每府左、右都督”@5，五軍都督府相當于五總部，左都督（正一品）相當于全軍五大總長之一。然而查一下經歷，劉澤清從來沒有確切的戰功，直到現在我也不明白他怎么官至“左都督”。然而我們不能明白之處，可能就是他的所長。《甲申朝事小紀》有“劉澤清軼事”，說他出身微賤，原是天啟時戶部尚書郭允厚的家奴，“少無賴，為鄉里所惡”，后在本州當了一名刑警（捕盜弓手），“遭亂離從軍”，戰亂發生后參了軍——此說真假，蓋不可考。@6同書又有“四鎮紀”，寫到他有句評語：“將略本無所長。”@7這倒是被事實一再證明的。《明史》本傳云：“澤清為人性恇怯，懷私觀望，嘗妄報大捷邀賞賜，又詭稱墮馬被傷。”@8他與其他三鎮最大不同，在于不論別人各有如何重大乃至致命的缺點，稟性皆屬武夫，既以征伐陷陣為樂，亦賴此立足。這在劉澤清身上卻沒有一丁點影子，他的品類，借現在流行語似乎更像一位“文藝青年”。《明史》本傳特意寫道：“澤清頗涉文藝，好吟詠。”@9武將而好吟詠，要么超越了一般武將的層次，要么相反，只是冒牌的武夫。劉澤清應系后者。他雖是地道的行伍出身，不像袁崇煥、盧象升那樣由文轉武，卻從來不喜歡打仗。斬關奪隘、攻城拔寨這些為軍人們普遍渴念的功業，絲毫引不起他的興趣。從一開始，軍隊在他眼中就與軍事無關，而完全是政治的工具。我們可以給他如下的定位：他與其說是軍人，不如說是典型的披著軍人外衣的政客。他在政治抑或搞陰謀詭計、害人使壞方面的天賦，遠遠超過兵馬之事。對劉澤清，我每每想起他的一位山東老鄉康生。這兩人雖然相隔三百年，但性情、風格及才具均如一奶同胞。在劉澤清，陰謀家的本性深入骨髓，他不光在明朝以政客方式操弄軍權，降清后仍出一轍而終死于斯：“大清惡其反復，磔誅之。”#0他曾坦率地講過一句話：“吾擁立福王而來，以此供我休息，萬一有事，吾自擇江南一郡去耳。”#1清兵南下之際，他確實照此而行，只不過被馬士英下令用炮隔江打回，不能如愿。言至此，看看四鎮各自結局是很有意思的：高杰慨然北進途中，因驕傲、疏放命喪叛將之手；黃得功護駕無望，于四面楚歌、山窮水盡中自裁。這兩人的結局，很符合他們的“大將風范”。劉良佐無此格調和規格，但他的投降，一是在揚州告破、大勢已去的情勢下，二是既降無詐，不反復、不搗鬼，起碼不失職業武人的精神。唯獨劉澤清，根本不曾與敵打其照面，聞風棄地，拔腿而逃，蓬轉萍飄，東突西奔；逃之無門則降，降而又偽，伺機再叛，一切盡出機會主義。

不必說，他便是擁兵自用、除個人利益一概不知的標準軍閥。既然如此，對這樣的人為何還寄以重任、倚為干城？我歸納了三個原因：一、他手握重兵，應有所用，不用等于資源浪費；二、“定策”中有功，就藩封伯是對他的回報；三、不但自身是山東人，還長期任山東總兵。末一點或尤重要，從四藩計劃“以劉澤清轄淮海，駐淮安，海、邳、沛、贛十一州縣隸之，恢復山東一路”#2，看出有關他的任命山東背景是一大因素，希望將來他領著山東子弟兵在恢復山東時一馬當先。這期待本在情理之中，只是對象錯誤，劉澤清自己對它不值一哂。

至此，有關四鎮之設我們從各方面，兼顧優缺點，客觀地擺了一遍。印象上，應該不是紙糊的燈籠。以人選論，四人有三位算是頗堪大任或尚堪一用，以我們歷來喜歡講的“三七開”，有七成左右把握，事情即屬可觀。可是，不管以上論證如何頭頭是道，自結果言，四鎮之設確確實實沒有發揮任何作用。這又是怎么回事呢？

問題來到這個層面，才漸至佳境。

無論讀史還是在現實中，我們一再遇見開端挺好的事，結果一出來，卻面目全非。《詩經》“大雅”有一首《蕩》，據說是召穆公因為“傷周室大壞”、“厲王無道”而寫，末句很有名：

天生烝民，其命匪諶。靡不有初，鮮克有終。#3

“諶”，當相信和真實講。詩句大意是：都道百姓是上天的愛子，到頭來命運從不這樣；什么事情剛開始看著都不錯，可是善始善終怎么那么難！說來也怪，三千年前中國就苦于“靡不有初，鮮克有終”，至今仍出不了這怪圈。孔子曾說：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。”#4看來，他也吃過這樣的苦頭。其實，這個怪圈并沒什么大不了的秘密，一是消極因素太多，二是不肯真正為克服消極因素找辦法。消極因素萬世皆有，“消滅”云云，不過是烏托邦。對消極因素，管用的辦法不是消滅，而是用好而細的制度設計去防范和抑制。但我們（或我們文化）的性格比較空想，比較志大才疏，不愛腳踏實地計劃行事，喜歡“爆竹聲中一歲除”，喜歡一夜之間改朝換代、迎刃而解。于是我們歷史就以一種周期性變更的方式，在不斷苦盡甘來和“多行不義，必自斃，子姑待之”#5的想象與翹盼中輪回，表面上總在經歷結束與開始，其實呢，因為什么都沒做，所謂歷史向前大致不過是循環往復而已。就像召穆公對周厲王所問“靡不有初，鮮克有終”，中國歷史一定程度上無非是在對一個厲王表示這疑問之中，期待著下一個厲王出現，然后再對他提出同樣的問題。

以上說得不免遙遠，還是回頭談四鎮之設為何也落入“鮮克有終”的窠臼。通盤想了一下，得到八個字：既無組織，又無理想。里頭有兩個問題，我們分別論之。

“既無組織”，是指朝廷的中樞徹底爛掉了。就好比一個人，大腦休克或索性已處在腦死亡狀態。這時候，他雖有一軀四肢，卻實在僅為擺設。別人來取他性命，他是不會作出任何反應的。

四鎮方案制訂時，史可法還是內閣首輔。等皇帝將它批準，短短十天左右，南京政治核心已遭顛覆——馬士英以近乎逼宮的激烈方式，率兵“入衛”，以武力相威脅，來奪史可法的權柄，索要他認為自己作為“定策”首功所應得的利益。不過，馬士英來勢雖兇，真實事態卻并沒有那么夸張，并不至于史可法如不相讓，馬士英當真就敢造反、攻打南京。真實情況是，史可法二話沒說交了權，幾乎是欣然地離開南京、過江督師。史可法這樣做，有他的道理。一是，不回避在“定策”問題上自己有失誤而馬士英有功，基于此，雖然馬士英伸手奪權臉皮奇厚，但從自己弘光紀事角度言，不肯讓位也問心不安；二是，正人君子愛惜羽毛，既然受到指責，是誣是實都要暫置不論，而首先虛懷受之、退避三舍，沒有相爭的道理；三是，過江督師對他倒有些正中下懷，可以明其“躹躬盡瘁”、無意貪戀權位的心跡。

然而，史可法的這點道理，與國家利益反而是矛盾的。此時此地他非但不宜尋求內心平衡，相反就該挺身相爭，拒不讓出首輔權位。政治的疑難就在這里。人們都期望正派清明的政治，但實際上在政治面前不能一味正直，或者說，過于正直的人對政治的正派清明反而不利。因為正邪之間，彼此不進則退，正派一方道德上苛己過嚴，其實是給邪派騰讓空間。很多人認為，弘光朝的事不可為，從史可法慨然應允去揚州那一刻，就已經決定了。當時，諸生盧渭領銜，串聯一百多名知識分子，共同簽名和遞交請愿書，要求收回派史可法江北督師的成命，內中，“秦檜在內，李綱在外，宋室終北轅”#6一時成為名言，播于眾口。《史忠正公集》“附錄”，收有這篇《公懇留在朝疏》。在表達了對最初授史可法“東閣大學士，仍管部務”，“群心踴躍、萬姓歡呼，咸頌陛下知人善任”的鼓舞后，它這樣談論對最新事態的極度失望：

忽聞出代督師之命，眾心惶惑，未識所措。雖淮揚系南都門戶，畢竟朝廷是天下根本，若可法在朝，則出師命將、真可取燕云而復帝都，固本安民，奚但保江淮而全半壁。淮揚雖急，宜別命一督臣，使可法從中調度，則兵糧有著著應手之模；萬一可法自行（離中樞而親赴前線），則雖身任督師，而中樞已更成局，實戰守有事事紛擾之漸。即后起必有善圖，而前功不無變廢。機會一失，局面盡移。此江南士民所以奔走號呼，不能不伏闕哀吁者也。#7

主要弊患，講得很清楚，后來事情癥結也都在此。

我們有“人亡政息”一語，表示政治與個人之間存在直接而密切的聯系。這種認識，到了現代法制民主政體下，一般意義不大，甚而視為“人治”格局的表征。其實并不盡然。現代法制民主政體較人治體制，其于政治錯誤的防范能力后者無從仰望，這固然不錯，但任何體制究竟不是美軍無人機，只要輸入程序即可自我操控，不管什么體制底下，政治實踐最終還是落實于人。以自由選舉制來論，最終也以選出某人為結果，而選舉并不能解決此人愚賢問題，可能選出賢者，可能選出愚者，概率各占一半。自由選舉的真正好處，不是確保勝選的必為賢者，而是確保經過一定實踐檢驗，若為愚者，人民可將其拋棄，這是它真正的功德（至今中國仍有人以未必選出賢者嘲笑自由選舉，真是愚不可及）。而古代在沒有這種制度的情形下，政治清濁對個人的依賴，幾乎是決定性的。同樣一件事，同樣一個位子，由怎樣的人做與坐，結果可至南其轅而北其轍。南京士民請愿書所表達的正是這樣一種認識，我們不必挑剔他們如此依賴“清官”和“好人”，在當時，對正派政治家個人品質的依賴，這種訴求不單是無可奈何，重要的在于非常實際、完全管用。所以，“秦檜在內，李綱在外”的變化，對整個弘光朝是有決定意義的。

古時對善、惡兩種政治力量，一般以“君子”、“小人”相稱。我們尊重當時語境，繼續使用這種字眼。不過對于其間的道德意味，卻認為應加剔除。古人鄙薄“小人政治”，往往與主張和向往“君子”情懷、人格有關，這些內容在今天已失去意義。我們延承或者認同對“小人政治”的擯棄，主要因為這種政治總是產生無窮無盡的內耗和自耗，從而傷害到歷史。換言之，我們是站在歷史的角度，而非道德的角度。有關這一點，我想談談與古人不同的看法。我認為，歷史向政治索要的，并不是道德楷模。如果道德上崇高俊美，國家卻治理得一塌糊涂，這樣的政治家絕不值得稱美。反之，道德并不比人高出一頭，哪怕還有所不及，但所施之政卻確切地利國惠民，作為政治家我認他好于前者。中國在這方面走過不少彎路，以致出過很多偽君子，滿口高尚義理，實際施政卻禍國殃民，教訓極其慘痛。

所以，我們下面抨擊“小人政治”，不是在舊有的忠奸意義上，而是基于歷史應當更具效率的價值觀。我們認為，從時間到物力，歷史都是有限的資源。對歷史正確與謬誤的判斷，應看歷史的效率是高還是低。高效的歷史，浪費最少、損耗最低；低效的歷史，則必定伴隨大量無謂的浪費與損耗。這跟我們今天追求的環保，是同一個道理。好的、理性的歷史，必是環保的歷史；而劣質的歷史，必是高耗的歷史——這種高耗說明，它不斷地做著無用功。而在歷史上，“小人政治”專做這個損耗工作。

它被什么所驅動，而拼命做這種事？說來也簡單，就是四個字：極度自私。我們說的是“極度自私”。單講自私二字，沒什么不好，它實際上是推動歷史向前的積極因素，資本主義興起時就曾將自私作為社會動力加以弘揚。反之，倒是大公無私之類的高論有時可能別有用心，黃宗羲即曾將君權的丑惡本質揭露為“使天下之人不敢自私”，“以我之大私為天下之大公”#8。人類經驗教訓表明，需要警覺的不是人的自私本性，而是這種“以我之大私為天下之大公”的情形。適當自私，有益無害。僅有一種情況，自私才真正變得有害，那就是當自私與權力相捆綁的時候。插上權力翅膀的自私，將打響一場貪婪、攫取的超限戰。在權力的保駕與襄助下，自私不僅成為少數人的特權、專利——就像民諺所說“只許州官放火，不許百姓點燈”——且無所不用其極，而又無往不勝，從而惡性膨脹為“極度自私”。如果檢討一下人類文明史，會發現它從不是通過消滅自私取得進步的歷史，而是一部與“極度自私”作不懈斗爭，并為每個人爭取合理自私的權利，從而不斷進步的歷史。

眼下，“極度自私”在弘光朝就正向惡性膨脹的高度挺進。史可法去位，不是個別職位的變動，而帶來了整整一個小人系統的啟動。它包括大學士馬士英、王鐸，兵部尚書阮大鋮，吏部尚書張捷，左都御史李沾，東平伯劉澤清，誠意伯、提督操江劉孔昭……一定程度上，也包括皇帝朱由崧和當時的錢謙益（禮部尚書）。因為信奉“極度自私”，這個系統一旦運轉，必產生強烈排異性，所有于它不利的人都會被一一擠走、清洗，這樣它才使自己達到最高效率。所以繼史可法后，呂大器、姜曰廣、劉宗周、高弘圖、徐石麒，也漸次消失在南京中樞之外。

這系統的一望而知的表現，是貪腐。馬士英、阮大鋮弄權填欲的事跡，過去我們一表再表，于茲無須再多贅述。簡而言之，他們完全把國家當成銀行兼當鋪，一邊取錢一邊變賣，猶恐銀行關門過早或變賣不及而被別人掠美。他們的心態，就如破產企業的高管，拼命趕在倒閉前偷拿侵占，多多益善。讀讀見證者李清在《三桓筆記》中的記述，就知道小人系統對于受賄、賣官之類，已至明火執仗。當時有民謠：“都督多似狗，職方滿街走，相公只愛錢，皇帝但吃酒。”#9里面點了馬士英（相公者也）和朱由崧，其實跟阮大鋮比起來，他們還差得遠。

不過，本文所欲談卻不在這個方面。那些有形、直觀的混亂，有目即見，所貪無非鬻一爵“七百金”、“千五百金”、“三千金”$0之類。小人系統出于“極度自私”而干的另一些壞事，隱蔽、間接，也不牽涉具體的錢帛數目，但嚴重后果卻可至無法衡量的地步。

我所指的是：小人系統為使攫奪過程不受干擾、攫奪成果最大化，使出渾身解數，破壞國家權弘光紀事力形態，擾亂其組織，使有序變無序——古人謂之朝綱蕩然、法紀廢弛。這才是歷來小人政治重創社會、歷史之最甚者。與此相比，有形、具體的招權納賂，從物質和實有層面挖國家墻角，根本不在一個量級。它拆毀的是國家形式、機制和原理。古代各種制度本來闕漏就多、粗疏不密，而再經這種淆紊，真可謂國之不國。歷來，僅有貪腐都還不足以亡國，一旦到了綱紀蕩然的時候，才徹底無可救藥。對以馬士英為首輔之后的南京，當時的人以及后世觀察家，一般都最痛心疾首于貪腐一端，現在我們要為大家指出，它真正可怕的癥候，在于國事已無法作任何有組織的管理，或者說，一切需要有組織地管理的事務都不能展開。從甲申年五月到乙酉年五月，終弘光一朝，如歷夢幻，一事無成，根由就是國家組織功能喪失。當時雖然風雨飄搖，東南一隅局面尚穩，但社會未亂，中樞卻已壞死，國家遂為有身無頭的行尸走肉。

像設四鎮這樣的全局性重大軍事部署，它的實施與執行，必以正常的國家組織功能為前提。正如南京士民所強調的：“使可法從中調度，則兵糧有著著應手之模；萬一可法自行，則雖身任督師，而中樞已更成局，實戰守有事事紛擾之漸。”因此，史可法去位之更深層的意味，是從此南京將不再會發揮有效的組織功用。這不僅很快顯現出來，而且迅速發展到驚人的地步。甲申年六月，出外督師一個多月的史可法以一道《款虜疏》，敦促朝廷緊急研究對清政策。其中一段，把南京中樞的散架面貌揭示得淋漓盡致：“敵兵聞已南來，兇寇又將東突，未見廟堂議定遣何官、用何敕、辦何銀、派何從人，議論徒多，光陰已過。”$1幾個“何”字，猶如一連串問號，懸掛在南京“廟堂”之上。這是真實寫照，朝中袞袞諸公逐日上朝、退朝，但無人知道他們究竟忙些什么。

豈但不起組織作用，反過來還起破壞作用。孤懸在外的史可法，最后徒具“督師”之名，催餉不應，調兵不靈。馬、阮視手中權為禁臠，一味猜忌，一味刁難，不僅錢糧祈而不發，更以“摻沙子”之術，安插親信心腹加以沮抑，必欲史可法徒勞無功而后快。史可法一度灰心絕念，引咎求退。他于乙酉年一月上《自劾師久無功疏》：

臣本無才，謬膺討賊，亦謂猛拌一死，力殄逆氛，庶仰酬先帝之恩，光贊中興之治。豈知人情未協，時勢日艱。自舊歲五月出師，左拮右據，前疐后跋，初則調停諸鎮，繼則躑蠋河上。$2

此疏之上，事出有因。當時有個衛胤文，“欲媚士英”，提出一個“督師多余論”，說：“國家兵事問鎮臣，糧餉問部臣，督師贅疣也。”史可法因而乞罷，旨意當然不準，“切責胤文，而諭可法盡職”，“然士英心竊喜之”。不久，馬士英“擢胤文為兵部右侍郎，總督興平（高杰）營將士兵馬”$3。

單看事實，“督師贅疣也”講得也并不錯，史可法自己都悵嘆“踟躕河上”，大半年光陰，碌碌無為、只是虛拋。然而后人從中所見并非史可法無能，恰恰是小人系統在內耗、自耗上釋放著怎樣巨大的能量。有它從中作梗，就算周公復生、孔明再世，也要落個師老無功的下場。在一群碩鼠啃嚙拖拽下，朝廷完全散架，不能組織起來做任何事，像設四鎮那樣的從指揮到后勤要求百密不疏、環環相扣的軍事計劃，尤其不可能貫徹實施——此即“既無組織”之謂。

繼而談“又無理想”。

“既無組織”是國家層面的無序，“又無理想”卻是指個人。蓋人都有理想，理想不一定是多么高遠的東西。人的一生，小至對工作或所做任何一件事的態度，大到抱負和自我期待，都可視為理想。而理想主義，也不是非具“解放全人類”雄心方可言之，認真做人、凡事不茍、敬業惕悚、問心無愧、力求善美、所得和索取不逾乎奉獻及付出，就是理想主義。所以，理想和理想主義，都并不自天上求之，都不是超凡脫眾的品質，而應由各行各業求之，從日常生活人人自身求之。一個失去這種品質、從世人心中難覓理想和理想主義的時代，必處沒落之中，也必然從根子上出了問題。我們讀班超、班固或蘇武那樣的故事，不獨為其傳奇色彩擊節，而尤為他們矢志以行、踐己所諾而肅敬。從他們赤裸的心懷，我們看見上面刻著理想二字，得到什么是做人有理想的啟示。明代末年，包括弘光一朝，不是沒有這樣的人。僅弘光覆滅前后那段時間，史可法、左懋第、劉宗周、高弘圖、祁彪佳、夏允彝等許多人，理想的風采均足光耀千古。雖然我們對這時代有很多指摘和嗟嘆，但就理想猶存人心這點而言，它不是歷史上最可鄙、可悲的時代。然而我們也發現一個十分奇怪的現象，即在明末，理想的態度只見于士大夫、文人，而幾乎不見諸武人。整個武人集團中，脫于蒙昧、抱旨而行的例子，微乎其微。這方面稱得上完整的例子，歷弘光、隆武、魯監國、永歷四君，我覺得只有鄭成功算是一個。而大量的卻是劉澤清、鄭芝龍（鄭成功父）那種全無禮義廉恥之人。對我來說，明末文武之間在精神品質上的懸殊，已經構成那個時代最具特色和興味的問題。

我們不從劉澤清、鄭芝龍那種類型說起。由于他們的表現比較極端，反而無助說明問題。我覺得，一般性地了解明代武人的特點，從高杰入手比較合適。

無疑，他是天生的武夫，用“將遇良材”稱道他這一素質可謂實至名歸，歷來形容武將神勇的種種筆觸，他都當之無愧。關于他，我會想到尼采《悲劇的誕生》“泰坦諸神自然暴力”、“原始的泰坦諸神的恐怖秩序”、“日神前泰坦時代的特征”、“酒神沖動的作用也是‘泰坦的’和‘蠻夷的’”等字眼$4。泰坦，是希臘神話中巨眼巨手的巨人，象征自然原始之力，西方后世每以“泰坦”表示極雄偉之事物，那艘撞冰山沉沒的巨輪“泰坦尼克號”亦得名于此。讀高杰傳敘，就仿佛面對一個泰坦式人物。

他的夫人邢氏，本為李自成之妻，《明史》載“邢氏趫武多智，掌軍資，每日支糧仗”$5，諸將都從她手里領取物資。僅此有限交往，竟令邢氏心生慕戀，而決意背叛李自成，投于高杰懷抱。這一則要冒極大風險，絕對是掉腦袋的事情；二來，試想李自成何許人也——堂堂“闖王”，蓋世英豪，邢氏卻肯為高杰而拋棄之，可見在這美婦眼中，高杰之魅無法抵擋。可惜我們找不到很多對高杰形容的描寫，僅于《明史》本傳見一句“氏偉杰貌，與之通”$6，據而想見他應該雄性十足、強壯偉岸，致邢氏難抑其英雄美人之思。

邢氏從女人的角度，為我們鑒定高杰的雄偉，尤其這鑒定是在李自成和高杰之間作出，更令人印象深刻。接著再看同為男人、武夫、自身同樣鷙悍的同行的鑒定。前面我們就此講過黃得功的例子，現在講另外一個人，他就是將高杰殺于睢州的許定國。關于此人，《明季南略》這樣寫：

許定國，河南歸德府睢州人，膂力千斤。$7

具體如何，有兩個小故事。其一：

許定國嘗與眾少年聚飲，眾請曰：“欲觀公神勇。”許曰：“可！”急躍起，手攀檐前椽，全身懸空，左右換手走。長檐殆遍，顏色不變。$8

其二：

許定國守河南某城，流賊奄至，箭如雨射之。定國立敵樓，以刀左右揮箭，盡兩斷，高與身齊。笑向賊曰：“若之乎？急歸人障一版，來受灑家箭！”賊挾版至，定國射之以鐵箭，枝皆貫人于版死焉。賊驚遁去。$9

可見“膂力千斤”既無夸張，身手之健更堪驚人。然而，這樣一位驍將，對高杰卻如鼠遇貓。高杰軍抵睢州，許定國“先數十里，跪馬弘光紀事首迎”%0，“下馬伏于道側”%1，以致高杰都嫌他過分謙卑：“若總兵，奈何行此禮，顧爾眾安在？”你好歹是個總兵，這樣子，置自己部下于何地？入城后見面，許定國仍“頓首”答話，“杰見其詘服，憐而信之”%2。在許定國固是一番詭計，以軟化高杰，讓他失去警覺，但客觀上則確實自知不敵，不得不卑躬屈膝。

高杰之為虎將、猛將、強將，毋庸置疑。假使“千軍易得，一將難求”這句話有點道理，高杰就屬于那“難求”的一將。四鎮有此一將，不特為南明之幸，亦應是“虜”、“寇”之憂。然而且慢匆忙判斷，我們對他了解還不夠多。

回顧高杰的過往表現，我們發現，他的力量、攻擊性以及霸氣，歷來發泄得不是地方。他與許定國有怨、與黃得功構釁；在揚州，所部“殺人則積尸盈野，淫污則辱及幼女”%3，甚至扣留前來勸解的督師史可法，“止可法于其軍，屏其左右，易所親信者，杖、刀侍側。可法談笑不為動”。%4勇則勇矣，橫則橫矣，天不怕地不怕，然而除了暴露體內的蠻昧與原始，恐怕連他自己也不知意欲何為。

他的許多行為相當殘暴，我們所以不把他定性為“惡”，而說“不知意欲何為”，是因確實有一種人，做很壞的事而不自知。京劇《除三害》里周處就是如此，他橫行不法，惡貫滿盈，以致鄉親將他與惡蛟、猛虎并稱“三害”，可他本質不壞，只是靈魂暗昧，經過太守王晉指教，他幡然醒悟了，后來成為有學有節的義士。高杰幾乎是周處的翻版，我們從以后的事實相信，他先前的種種，是由于靈魂一團漆黑、一片混沌。直到被史可法點化，他很像一頭被本能驅使著的猛獸。

自扣留史可法而“可法談笑不為動”那一幕后，他平生頭一遭知道什么叫敬重，《明史》本傳寫道：“至是，杰感可法忠，與謀恢復。”%5脫胎換骨，如迎新生。我們來看看他此后的言行：

疏言：“今日大勢，守江北以保江南，人能言之。然從曹、單渡，則黃河無險，自穎、歸入，則鳳、泗可虞。猶曰有長江天塹在耳，若何而據上游，若何而防海道，豈止瓜、儀、浦、采為江南門戶已邪？伏乞通盤打算，定議速行，中興大業，庶幾可觀。”%6

讀這樣的議論，誰都不能與過去那個暗黑、野蠻的高杰聯系起來。變化非常驚人：他開始具有了大將的高度，表現出大將的眼光和見識，甚至還獲得大將的胸襟和覺悟——

又云：“得功與臣，猶介介前事。臣知報君雪恥而已，肯與同列較短長哉？”%7

甲申年冬，他于北進途中疏言：“臣以一旅之饑軍，忍凍忍饑，惟力是視，誓欲收入人心，再整王宇。”%8字字都是真實寫照。又致函清肅親王豪格：“三百年豢養士民，淪肌浹髓，忠君報國，未盡泯滅，亦祈貴國之垂鑒也。”%9所剖陳的心跡，儼然是在圣賢書中浸淫頗深的儒將——雖然稿出左右幕僚，非其親筆，心意肯定是他的。豪格回了一封誘降的信：“肅王致書高大將軍：果能棄暗投明，擇主而事，決意躬求，過河面會，將軍功名不在尋常中矣。”同時支使親熟者也寫一信：

勸其早斷速行，有“大者王，小者侯，不失帶礪，世世茅社”之語。杰皆不聽，身先士卒，沿河筑墻，專力備御。^0

到這時，高杰真如他名字一樣，既高又杰。他最后死于許定國之手，除了驕傲大意，我們更應看到是因為懷抱赤誠，真心與許定國修好、泯卻往日恩仇。為這緣故，他隨身僅帶了千余人，“所部諸將如前三營胡茂貞、李本深、李成棟等兵最強，皆以分鎮莫得從”。到睢州一見許定國，高杰即“與之盟，約為兄弟”。許定國請高杰入城是有陰謀的，“左右不可。杰杖妄言者，遂與其杰（巡撫越其杰）等諸文武賓從俱入。從者可七八百人，余皆屯于城東”^1。他就這樣敞開胸懷、近乎不設防地走向一個宿敵——為了“恢復”大業。

當高杰以那種情形遇害，我們認定，他已從不折不扣的“肌肉男”，變成有理想且為之高蹈的杰出軍人。依先前的情形推想，他或許終生不能走出混沌本能和黑暗欲望；現在，卻獻身于內心所明了和追求的事業。

他的轉變晚了一些，但仍有意義。這種意義，不是實際幫助到明朝。正如我們知道的，他出師未捷身先死。不過，他雖不曾影響明代的歷史，卻有助于我們對明代歷史某一方面的認識。他以前后的判若兩人，采取自我對比的方式，為我們講述明代武人的根本困境。還作為一面鏡子，供我們參照，去認識他的同儕。

比如黃得功。較之高杰，黃得功有他很鮮明的特點。與高杰生性愚魯不同，黃得功是那種未經教化然而根性樸正的人，他身上，始終有樸素的良善。他解救桐城一城性命后，縣人加以感謝：

得功深自辭讓，而勞苦將士及諸生父老，且曰：“賊已西，一二孑遺，當深耕易耨，而戶口流亡，室廬已盡，今吾將獲賊牛五百給與民間，有司當勸耕毋怠。”^2根性的淳厚，使他天然地合于兵道，“軍行紀律甚嚴，下不敢犯”^3。以此根性，他原有極好的條件成為一代良將。可惜，這么一個人最終卻無緣勇智兼備的境界，而以“肌肉男”的面目謝世。

在勇的方面，他傳奇無數，廁身史上一流武將絕不遜色。這是他的神武：

微時驅驢為生計。有貴州舉人楊文驄、周祚新北上，于浦口雇其驢，初未知為豪杰也。道經關山，突遇響馬六人，文驄、祚新等亦嫻弓馬，欲與之敵。得功大呼曰：“公等勿動，我往御之。”時楊、周管家亦頗材武，已于驢背躍下。行李與牲口重數百斤，得功一手挾驢，一手提行囊，突撲響馬。響馬大驚，乞止之，且曰：“有言相告。”得功不聽，撲擊如故。響馬急，齊下馬羅拜曰：“老兄真英雄，吾輩愿拜下風，勿失義氣。”得功方止。^4

這是威風氣勢：

生有神勇，殺賊，賊不敢逼視。得功一部，皆為精兵。每與賊戰，輒飲酒數斗，提鐵鞭上馬，前自沖陣，而三軍隨之。得功威名振于賊中，賊相戒勿與黃將軍苦戰……于是，江、淮之間以得功為長城矣。^5

以及作戰裝備和戰法：

侯乃上馬，旁一卒授之弓，執左手；又一卒授之槍，掛于肘；又一卒授之鞭，跨左腿下；一卒授之锏，跨右腿下。背后五騎，騎負一箭筒，筒箭百，隨之往。抽箭亂射，疾如雨，箭盡，擲弓，繼以槍。槍貫二騎，折，旋又擊死二騎。須臾擲槍，用鞭、锏雙揮之。肉雨墜，眾軍已歌凱矣。^6

關羽白馬坡斬顏良，曹操贊道：“將軍真神人也！”^7我們欲以此轉贈黃得功。

他的“勇”讓人五體投地，然而談到“智”，我們卻為之痛惜不已。由于最后護駕盡忠而死，他在大家心目中形象一直相當正面。然而，細細研究弘光朝的覆滅，卻有令人震驚的發現：黃得功與此有很大干系，乃至可稱為一個罪人。我們來看主要經過：乙酉年一月，高杰抵睢州為許定國所害；殺高后，許立即渡河向滿清投降，并請豪格轉奏清廷發兵南下，自己愿當先鋒；史可法聞睢州之變，星夜趕到徐州，立高杰子為世子，使大軍重獲穩定；事情剛剛停當，突然傳來消息，黃得功聯手劉澤清，欲從儀真、淮安夾擊高部將士留于后方的家眷，奪占揚州，徐州高部大驚，李成棟等拔營而走，史可法措手不及，也倉皇南還處理嚴重事態，河防遂為之一空，清兵以許定弘光紀事國為先頭部隊渡過黃河，“丙午（三月廿三日），王師破徐州”^8……很清楚，有兩個觸發者：許定國殺高杰、引狼入室在前，黃得功內訌火并、致前線潰于一旦在后，兩件事接踵而來、互為表里，情勢遂不可收拾。

對此，稍稍過甚其詞，我想說黃得功實際起了滿清內應的作用。自然，他絕無意于此；豈但無意，如以這樣的結果相告，他恐怕還難以置信。他的忠誠無可懷疑，也斷不會在明知情況下損害明朝。但在事實層面，他確實做了那樣的事。他有大將之才，心地也淳古，然而情商低得可憐，以致分不清“親者痛、仇者快”，不能辨大局與小節。前面介紹過，他與高杰之間的過節，是非在他這邊。當他點兵襲殺高部后方時，心里大概自認正義，可這只是他個人的正義，不是從國家利益出發的正義。他在自認有理的情況下，做了愚不可及而悖逆大義的事情，并對所錯渾然不覺。

明代武人的悲劇，恐怕無過乎黃得功。一個稟賦這樣好的人，竟只能沉淪于愚昧。他尚且如此，余者更何足論？四鎮中，另外加上左良玉，最后只走出一個高杰。他踽踽北去的身影，不僅寫下孤獨，更寫下明軍滿營的麻木。高杰感受著這孤單，于途中“疏請以重兵駐歸德，東西兼顧”，但看不到任何動靜。他希望自己動身后，黃得功能夠跟進擔當后援，不意反而“近見黃得功具疏，猶介介口角”，他大度地表示“臣若不聞”。^9“然得功終不欲為杰后勁，而澤清尤狡橫難任，可法不得已，調劉良佐赴徐，為杰聲援。”&0可劉良佐應該也沒有采取實際行動，雖然史可法有此調令，我們卻沒有見到該部曾向徐州運動的記載。

高杰的踽踽獨行，令人確切領教了同儕的“空心”。為什么會這樣？假如是劉澤清、左良玉、鄭芝龍輩，不妨歸咎于心性和品質，但在黃得功那里，繼續這種挖掘，死路一條。我們不難解釋“壞”人的“壞”，困難的是如何解釋“不壞”之人的“壞”。面對這樣的問題，解釋已經無法從個人身上求之。

黃宗羲《明夷待訪錄》有《兵制》三篇，專論明朝軍事制度的特點、變遷和弊病，很全面。其中，與本題相關的有以下二段：

國家當承平之時，武人至大帥者，干謁文臣，即其品級懸絕，亦必戎服，左握刀，右屬弓，帕首袴靴，趨入庭拜，其門狀自稱走狗，退而與其仆隸齒。&1

夫天下有不可叛之人，未嘗有不可叛之法。杜牧所謂“圣賢才能多聞博識之士”，此不可叛之人也。豪豬健狗之徒，不識禮義，喜虜掠，輕去就，緩則受吾節制，指顧簿書之間，急則擁兵自重，節制之人自然隨之上下。試觀崇禎時，督撫曾有不為大帥驅使者乎？此時法未嘗不在，未見其不可叛也。&2

第一段講“制度”，第二段講“人”。

制度方面，抉要以言，無外《明史》“選舉二”那八個字：“終明之世，右文左武。”&3古以右為尊、左為卑；右文左武，就是重文輕武。黃宗羲為我們講了明朝大部分時間里文武之間情態，一般地談重文輕武，想象不到那個樣子，由他的描寫，我們很具體地知道武人在明朝低下到什么程度——武臣見文臣，盡管對方品級遠低于己，也要以最隆重的方式前往；既至，要加快腳步向前、行拜見禮，以示卑微，投上名帖以“走狗”自稱，退下則只能跟文官的仆從稱兄道弟。這種打壓，不唯從地位上，亦復及其人格，久之，武人不能堂堂正正立朝，心理上自認鄙下低賤。而朝廷所以行此右文左武制度，并非對于文化情有獨鐘，說到底，源于極權之極度自私陰暗動機。我們看得很清楚，自從秦朝始創君主極權以來，“右文左武”思路一直處在不斷生長和完善之中，從早期“狡兔死，走狗烹”的濫殺功臣始，漸至宋太祖“杯酒釋兵權”以及制度上“文武分為兩途”&4，明承宋制而更上層樓，宋“猶文武參用。惟有明截然不相出入”&5，遂達極致。這種心思，所矚皆在一個“權”字，為之大防而已。“干戈興則武夫奮，《韶》《夏》作則文儒起。”&6此為極權者所深知，故于武夫不單削其兵權，更使置于文臣之下，加以屈抑墮弱。這其實是一種賭博，因為武力有其益、害兩面性，權力既仰其保障，亦怕被它搖撼，于是極權思路賭其一端，為求不被從內部搖撼，寧肯自弱、自廢武力。

比之借制度加強武力控制還要險惡的，是從人格上矮化武夫，茁壯其體魄而愚昧其靈魂，俾以打造肉身機器，亦即黃宗羲所形容的“豪豬健狗”——勇蠻之“豬”、勁健之“狗”。我們所見弘光間武人，多半帶有這種特征。朝廷指望以虛其心實其腹的辦法，將武人養為看家護院的鷹犬，無思無智，唯聽命于主人。這想法，卑劣猶在其次，關鍵是其蠢無比，愚蠢地假設人可以沒有靈魂。人不單都有靈魂，且靈魂都有“賢達”和“愚瞀”兩種潛質，不去往彼則去往此。“多聞博識”，人人可致“賢達”——這也就是現代民主社會從每個人身上所追求的，通過教育與啟智，令人人成為聰明而理性的個體。反之是極權體制中的情形，不但不開發民智，反而施予各種蒙蔽和愚化，直至剝奪個體對自我生命的尊嚴感、榮譽感和目的性；極權者這樣做，目的在于獨私其利，因為人民愈愚昧愈便于驅策。明廷對于它的軍隊和軍人，實際就持這種策術，然而殊不知，雖不無得逞最終卻將適時收其反作用力。我們看到，等到明末威權墮地，其軍人武臣身上普遍表現出對本職毫無歸屬感和責任心，“不識禮義，喜虜掠，輕去就，緩則受吾節制，指顧簿書之間，急則擁兵自重”，陷于“有奶便是娘”的實利主義。極權者總是過于自信，以為鐵桶般制度能夠扎牢籬笆，以為給豢養的鷹犬勒轡帶嚼可保無失。然而事實卻是“天下有不可叛之人，未嘗有不可叛之法”。法在心外，雖有實無。故孔子曰：“聽訟，吾猶人也；必也使無訟乎。”&7威權鼎盛之時不明顯，一至亂世，立刻看出韁繩無用，正所謂“法未嘗不在，未見其不可叛也”，空心而無任何理想的軍人武夫，只能作蠅營狗茍、詐偽趨利、抱頭鼠竄狀。

就本文作個小結，大致是：我們首先摸清江北四鎮從建立到瓦解的過程中，并不只有“豆腐渣”、形同虛設的一種可能。史可法與高杰之間的情形說明，如果組織得當、主將奮起，四鎮之設所待望的屏藩江南、進取中原，非不可行。但是，這種可能曇花一現，甚至曇花未現即告夭折——所以又說明，個人間的感化不能改變整體。雖然“武人”與“文臣”可能結成“一幫一，一對紅”的關系，使某個蠻昧靈魂偶然被喚醒，但很難指望那成為一種模式。在明代軍制積弊以及弘光朝徹底失去組織功能的政治環境下，本來不乏合理性的四鎮方案，注定是空中樓閣。除非南京擁有一個洗心革面而高效的軍政中樞，但那一點也不符合明朝自身的歷史邏輯。合乎邏輯的，其實是最后史可法獨守孤城，呼天不應、叫地不靈那樣一幕。“孤城落日斗兵稀”，是唐邊塞詩人高適《燕歌行》中的一句，原描述的是邊遠征戌的情形，但我發現用于1644—1645年中國腹地沿江的景況，也意外地合適，遂以為題。

af j!2!5$3%0%2%4%6%7徐 鼒：《 小腆紀傳》，中華書局1958年版，第729頁，第730頁，第217頁，第729頁，第729頁，第127頁，第224頁，第224頁，第119頁，第223頁，第223頁。

b#2#6%8%9^0^9&0李天根：《爝火錄》，浙江古籍出版社1986年版，第131頁，第152頁，第162頁，第371頁，第368頁，第372頁，第371頁，第371頁。

c史可法：《家書八》，《史忠弘光紀事正公集》卷三，商務印書館民國二十五年版，第38頁。

dhi!1!6!7!8@6@7$8$9^2^3^5^6抱陽生：《甲申朝事小紀》，書目文獻出版社1987年版，第215頁，第487頁，第488頁，第491頁，第481頁，第214頁，第820頁，第474頁，第214頁，第220—221頁，第220頁，第491頁，第833頁，第479頁，第214頁。

e周駿富輯：《清代傳記叢刊》057，名人類16，《貳臣傳》，臺灣明文書局影印1986年版，第442頁。

g!4@4@8@9#0$5$6%5張廷玉等：《明史》，卷二百七十三，中華書局1974年版，第6991頁，第7004頁，第7006頁，第7007頁，第7008頁，第7007頁，第7004頁，第7004頁，第7005頁。

!3#1$7%3^4計六奇：《明季南略》，中華書局2008年版，第31頁，第30頁，第157頁，第33頁，第28頁。

!9@0徐鼒：《小腆紀年附考》，中華書局2006年版，第257頁，第258頁。

@1張廷玉等：《明史》，卷二百六十八，中華書局1974年版，第6903頁。

@2@3祁彪佳：《祁忠敏公日記》，《歷代日記叢鈔》第八冊，學苑出版社2005年版，第467頁，第488頁。

@5張廷玉等：《明史》，卷七十六，中華書局1974年版，第1856頁。

#3《毛詩注疏》，卷第十八，阮元校刻《十三經注疏》，中華書局1982年版，第552頁。

#4《論語·公冶長》，朱熹《四書章句集注》，中華書局1983年版，第78頁。

#5《春秋左傳正義》，卷二，阮元校刻《十三經注疏》，中華書局1982年版，第1716頁

#7《公懇留在朝疏》，《史忠正公集》，附錄，商務印書館民國二十五年版，第65頁。

#8&1&2&4&5黃宗羲：《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社1985年版，第2頁，第32頁，第34頁，第34頁，第34頁。

#9夏完淳：《續幸存錄》，留云居士輯《明季稗史初編》，卷十六，上海古籍出版社1988年版，第327頁。

$0李清：《三桓筆記》，中華書局1997年版，第115頁。

$1史可法：《請遣北使疏》（此題系清人所竄，原為《款虜疏》），《史忠正公集》卷一，商務印書館民國二十五年版，第7頁。

$2史可法：《自劾師久無功疏》，《史忠正公集》卷一，商務印書館民國二十五年版，第21頁。

$4尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯書店1986年版，第11—15頁。

%1^1鄭廉：《豫變紀略》，浙江古籍出版社1984年版，第192頁，第192頁。

^7羅貫中：《三國演義》，江蘇文藝出版社2010年版，第211頁。

^8梅村野史：《鹿樵紀聞》，臺灣文獻叢刊第五輯，《東山國語·鹿樵紀聞》（合訂本），臺灣大通書局1995年版，第11頁。

&3張廷玉等：《明史》，卷七十，中華書局1974年版，第1695頁。

&6葛洪：《抱樸子外篇全譯》，貴州人民出版社1997年版，第776。

&7《禮記正義》，卷六十，阮元校刻《十三經注疏》，中華書局1982年版，第1674頁。