《喜歡書》讓心靈恬淡寧靜

○陳巧莉

《喜歡書》，孫衛(wèi)衛(wèi)著，江西高校出版社2012年6月版，48.00元

如果說一本書是一條小船，那閱讀者無疑是乘船人。讀完一本書，是暫時(shí)結(jié)束了一段旅程。我不得不承認(rèn)，《喜歡書》是我目前為止“乘坐”得最親切、最舒適的一條小船，它如水晶宮般剔透。制造這條小船的“工匠”是孫衛(wèi)衛(wèi)——一個(gè)臉上掛著眼鏡，整天沉浸于書籍里，眉宇間綴著幾分靦腆的“大男生”。

我相信在這個(gè)時(shí)代能堅(jiān)持寫日記的人已經(jīng)不多，而孫衛(wèi)衛(wèi)正是那“不多”里的一個(gè)——《喜歡書》收錄的是他以日記體形式書寫的小品文。篇幅不長，行文隨意，以誠懇、友善、懷念、感恩、向上為主題，以記錄、判斷、思考、審視的角度，原原本本地向讀者展示了一個(gè)愛書人五年來的書生活。在孫衛(wèi)衛(wèi)的筆下，無論是悲、是喜、是靜、是憂，抑或是錯(cuò)誤與期待，他不隱藏也不裝腔作勢。對讀書、生活、朋友、社會和世界，他都有著自己獨(dú)特的認(rèn)識和旗幟鮮明的觀點(diǎn)。

書籍是作家的“秀場”。在《喜歡書》中，孫衛(wèi)衛(wèi)以《每一本書背后都有故事》開篇登場，首先向我們介紹他的那些寶貝書：“有的書，是外地買的，看到書，就想起那個(gè)城市，想起那個(gè)城市里的人。有的書，是朋友送的。朋友知道我的愛好，送來的書正合我意。這樣的書，不多。我記著是誰送的，什么時(shí)候送的。”——日記可真是一種好文體啊，隨意、親切，一下子拉近了書籍與作者、作者與讀者、贈書者與受贈者間的距離。書籍，已不僅僅是知識的載體，更是情感的載體。

喜歡書，是孫衛(wèi)衛(wèi)的天性。淘書、讀書、惜書、藏書、贈書、受書直至著書，孫衛(wèi)衛(wèi)樂不知疲。不但不疲，還意趣橫生，文學(xué)、政治、歷史、哲學(xué)，都是他的興趣。曾買過的書、曾去過的地方，曾見過的朋友，只要是與書有關(guān)的人和事，隨時(shí)隨地，他都可以如數(shù)家珍般道出相關(guān)的具體年月日來。《喜歡書》中，記錄著許多與書籍、與閱讀、與他的書蟲生活有關(guān)的感動。

孫衛(wèi)衛(wèi)是溫情的。他特別懷念那座滿載著他大學(xué)時(shí)代故事的南京城；他心疼那只藏在小區(qū)門口的汽車底下的流浪貓；他想象著自己也能像年輕時(shí)的范用先生一樣當(dāng)“書店巡閱使”；他因擔(dān)心店主失望而羞于從小書店里空手而出，總要買一兩本書；他還因?yàn)樵诓藞鲇H見一條活魚被殺死而決心再不買活魚……在這個(gè)物欲橫流唯我獨(dú)好的時(shí)代，他依然那么自然地信任陌生人，相信人在某個(gè)時(shí)期是真的需要幫助的。跟著《喜歡書》里的孫衛(wèi)衛(wèi)一路走來，作為讀者的我，仿佛和他一起在那只流浪貓身上感受到了自己無助的孤獨(dú)，仿佛聽到了那條活魚在賣主的刀下苦苦哀求的聲音，也仿佛看到了書店小老板在他的身后露出的欣慰笑容。《喜歡書》處處流淌著他易感動、富于同情心、質(zhì)樸敦厚的書生氣息。

人生路上每一步都是成長，喜歡讀書淘書的孫衛(wèi)衛(wèi)帶給我們許多成長中的小欣喜、小浪漫——他想在“六一”兒童節(jié)里再做一回小學(xué)生，他想給上中學(xué)時(shí)的必讀雜志《中學(xué)生》投稿，他期望在某一天因?yàn)樽x了優(yōu)秀詩人的詩而學(xué)會寫詩。這些天真浪漫的念想，宛如月下一個(gè)個(gè)閃爍著的銀色光環(huán)，耀眼而迷人。他毫不掩飾對朋友送來的藏書票的喜愛，翻開《你不知道我有多么喜歡》，你就會看到他宛若孩童般的天真無邪：“在睡覺的時(shí)候，我把它們放在床頭，早上起來的時(shí)候，也是先看看它們。”他對書以及一切與書有關(guān)的東西（如藏書票）的那份迷戀，那份憐惜，不經(jīng)意間勾起我對曾經(jīng)有過的相似時(shí)光的記憶，也吸引著我將他的日記一篇一篇地讀下去。

孫衛(wèi)衛(wèi)是安靜的。他不愛趕熱鬧，安靜到自以為不適宜做一名記者，只能當(dāng)編輯或者獨(dú)自呆在家里寫作。他將他的一片熱情都放在心底，謹(jǐn)慎而不張揚(yáng)，他不喜歡編輯在他的名字前加上“著名”二字，在低調(diào)的個(gè)性之外，也讓讀者感受到他對自己名字的愛惜。在孫衛(wèi)衛(wèi)純樸、孤僻的外表下，他的率真與熱忱卻仿佛與生俱來，他珍惜人生路上的每一位師友和每一件美好的事物，他悄悄地充滿愛意地欣賞著他們，而欣賞這門藝術(shù)恰恰需要距離，需要物理與心理上的雙重距離——“很多前輩作家，我喜歡他們的作品，敬佩他們的為人，我想走近他們，但總怕打擾他們，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，看他們的作品。”

孫衛(wèi)衛(wèi)純粹、坦誠。杭州的公交車司機(jī)遇行人過沒有紅綠燈的斑馬線時(shí)，常會招手示意讓行人先走——“我一邊快速過馬路，一邊揮手向他表示感謝。我想，他的心會和我一樣很快樂、很充實(shí)。”寥寥幾筆，勾畫出一個(gè)簡單美好的心懷下的場景，體現(xiàn)的是質(zhì)樸的愛的回應(yīng)，讓讀者不禁產(chǎn)生似乎親眼所見的錯(cuò)覺。他內(nèi)心覺得“最痛心的事”，不是他對別人的失望，而是別人對他的失望，他總是時(shí)刻提醒自己，要加倍努力，對于別人的事情，他都盡力去幫忙，而對于自己，他恪守“己所不欲勿施于人”的傳統(tǒng)文人本分，堅(jiān)持理解別人，不麻煩別人，亦不給別人造成麻煩。在《金波贈書》一文中，他的靦腆與低調(diào)，還有小小的失望與渴望更是一覽無遺：“越來越多的人知道我喜歡淘書，可金波老師怎么就不知道呢？他把《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊號（1963年10月）給了武林兄，把《巨人》創(chuàng)刊號給了武林兄，真讓人羨慕呀！”讀來讓人忍不住掩嘴而笑。孫衛(wèi)衛(wèi)公開宣稱他最難過的事是“與時(shí)間有關(guān)的事”：“我的時(shí)間都交給了工作，交給了報(bào)社，不能有足夠的時(shí)間在家寫作，不能有更多的時(shí)間逛逛舊書店。”瞧瞧！或許還有讀者亦有我這般的好奇：這樣一個(gè)親切又可愛的人，他把他的時(shí)間都交給了工作和淘書，他在家休息的時(shí)間有多少？——“在家的時(shí)間很少，走的時(shí)候陽光燦爛，回來時(shí)，常常‘月上高樓’，好像陪伴我一個(gè)人，有時(shí)候也陪伴準(zhǔn)備賣早餐的人，我知道這一天，最想念我的，除了親人，就是我的那些書了，還有趴在電腦音箱上等我回家的小猴（是一個(gè)毛茸茸的玩具——作者注）。”

或許因?yàn)槭切侣動浾叱錾恚瑢O衛(wèi)衛(wèi)比一般作家更關(guān)注社會萬象，他以他的筆忠實(shí)地紀(jì)錄他的所見所聞。他關(guān)注重大社會事件，亦留心市井生活，對政治形勢、房市股市、書攤書市、聚會、懷念、死亡、希望、理想、朋友、童年，他皆有自己的獨(dú)特審美判斷和體驗(yàn)。他富于懷疑主義精神，有獨(dú)立的生命意義取向。冷靜的透視感、審視反思的品格、感恩懷念的領(lǐng)悟，在他的文字中無處不在。《麥田的守望者》作者塞林格，范用先生，王愚先生，周海嬰先生等，他們的離開，都記錄在他的日記里：“老作家一個(gè)個(gè)走了，我們也開始老了，至少已不再年輕。”他為每一個(gè)走遠(yuǎn)的人難過，因?yàn)樗涝谶@個(gè)世界上再也看不到他們的身影了，有些美好便不再來。

情感共鳴，是打開閱讀之門的鑰匙。孫衛(wèi)衛(wèi)文風(fēng)簡樸，但文字本身具有天然的含蓄的本質(zhì)，無論寫得多么簡約，有時(shí)哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)語氣的變化，它的后面，總是跟著一點(diǎn)別的什么，或一片小情感，或一絲小遺憾，或一個(gè)小期待，或一點(diǎn)小憂傷，便潛藏于它們之中，潛藏在每一個(gè)詞語、段落中，它們充滿人情味和真實(shí)感，每每讀到，總會讓你駐足回望，與他同喜，與他共悲，與他一起惆悵一道舍棄。在孫衛(wèi)衛(wèi)的日記里，記錄著一些他喜歡的人與事，也記錄著他欣賞并為之受到鼓舞的話語。原中國出版工作者協(xié)會主席于友先曾稱贊葉至善一生的品德“勤、精、誠、樸”，這四個(gè)字是對一個(gè)優(yōu)秀的、品德高尚的人的一生的高度概括與肯定。一個(gè)生活中沒有信念的人，永遠(yuǎn)談不上會有什么道德基準(zhǔn)，孫衛(wèi)衛(wèi)對“勤、精、誠、樸”四個(gè)字的敬畏之意既真誠又深刻。

孫衛(wèi)衛(wèi)的文字后面，有一顆永不長大的童心，純樸、陽光、青春、勇氣、毅力、向上，如綠色植物般在他的文字中絲絲生長。對書籍的熱愛，對友誼的念念不忘，對記憶的珍惜，對逝者的不舍，對人際間的情感交往，在他的日記中總是閃著溫情柔和的光，任何時(shí)候，我們都看不到他心底里有過哪怕一絲的陰郁。《大學(xué)老師夸我有朝氣》《昨天真是小小少年》《我也曾和他們一樣小》《看你的樣子就知道經(jīng)常買書》《有書在，就是幸福》《老書是對兒時(shí)的懷念》《寫童話的人都有著兒童的眼睛》……他用一系列標(biāo)有日期的隨筆給自己畫了一幅完整的肖像，不僅畫出了自己的性情與喜好，也畫出了自己的不足與缺憾。他還將探索的目光投向蕓蕓大眾，關(guān)注他們的冷暖人生、悲喜因由，并借以反省審視自己，警示自己“這樣并不好”，督促自己安分守己。

讀文如讀人，孫衛(wèi)衛(wèi)的文字一如其人，純凈而剔透，簡潔中別具風(fēng)采。《喜歡書》對圈內(nèi)圈外的讀者來說，都是一份讓人傾心勵志的禮物。它干凈、流暢，自然成文；如果有一天生活讓你感到疲倦，那么，就請打開孫衛(wèi)衛(wèi)的《喜歡書》讀一讀，相信它定能讓你于書香中重拾往昔的美好，讓心靈重歸恬淡寧靜。