梅蘭芳最后十年的狹窄舞臺

文/李響

西城區護國寺街自打“前清”起，就是北京最熱鬧的廟會。如今西邊街口雖駐扎著時髦的咖啡館，但不妨礙巷子里豆汁兒叫賣。漫步石板路，行至街東口，市井氣息到此為止，再往東，就是曾屬于皇家的恭王府、什剎海。一座白墻紅門的四合院在街口悄然守望，小院本不起眼，因梅蘭芳曾住在這里，被掛牌保護起來。

1986年，梅蘭芳紀念館在此故居基礎上成立。2008年陳凱歌電影《梅蘭芳》上映后，游人突然多了些。其實，這所宅院與該片沒有關系，電影中黎明扮演的那個一身雪白西裝的梅老板，不同于這里的中國戲曲研究院梅院長——藏藍中山裝，列寧帽，每天奔渡于政府會議、慰問演出。

這就是護國寺街9號院。自1951年，在這座鬧市之中的靜謐門庭，伶界大王度過了人生的最后十年，喧囂又寂寥的十年。

兩處豪華故居已面目全非

邁進紅漆大門，迎面是梅蘭芳的半身漢白玉塑像，一貫的溫潤眼神，注視著陌生的訪客。這是著名雕刻家劉開渠和學生白瀾生的共同作品。塑像背靠青石磚瓦影壁，壁前幾株瘦竹影影綽綽。向西移步，推開綠漆屏門，再轉過一道木質影壁，梅宅這才亮相。

院子出乎意料的小。雖不乏秀氣之美，但連院帶房總占地面積不過700余平方米，要容下梅氏夫婦，三兒一女及其家眷，梅家服務人員，劇團工作人員，還要貯藏大量精美的行頭、道具、戲文資料。窄窄的池塘，怎配得起藝術大師游龍驚鴻?

梅蘭芳自幼生長于北京四合院，起初家境貧寒住在門檻低微的小院或大雜院。1920年，梅郎名冠京城，有充足財力，為供祖母頤養天年，買下東城區無量大人胡同的七進大四合院，一座中西合璧的精美園林。七個院落之間打通，筑有長廊、荷花池、假山，并有二層西式小樓。室內陳列名家字畫、古玩瓷器，家具是上等紫檀黃花梨，待客用的茶具都是講究的藝術品。“登長城，觀頤和園，訪梅宅”，被時人傳為外賓游覽北京三大項目。十余年間，梅蘭芳在那里接待過泰戈爾、杜威、羅素、毛姆，以及各國政要等外賓達六七千之眾。

1932年，東北淪陷后華北告急。紅樓夢斷，梅蘭芳被迫挈婦將雛遷居上海，租住馬斯南路121弄87號的三層花園洋房——湖南省政府主席程潛的房產，蓄須明志，畫地為牢。不登臺斷了經濟來源，1943年，梅家支撐不下去，夫人福芝芳不得不回北平賣掉無量大人胡同的宅子，風云一時的京城沙龍就此斷送。

無量大人胡同舊宅幾經轉賣拆得面目全非，后來成為中國攝影家協會所在地；馬斯南路洋房（現為思南路87號）被地產商買下開發成豪華酒店……梅蘭芳一生遷居十余次，只剩下護國寺小院保存原貌。

二進小院原是王府馬廄

1949年，梅蘭芳和他的朋友們一樣面臨抉擇。齊如山是梅蘭芳的鐵桿支持團隊——“梅黨”的領袖，他選擇去臺灣；而梅蘭芳毫無遲疑地要留在大陸，唱了一輩子戲，自然是觀眾在哪他在哪。“再思啊再想!”齊如山以一句戲文作為告別。梅蘭芳樂觀地說，你到了臺灣，我們還可以一起搞戲劇。這對死黨一生無緣再見。

1949年10月，梅蘭芳以政協委員身份參加開國大典。1951年4月3日他被任命為中國戲曲研究院院長。他寫道：“我在舊社會是沒有地位的，今天能在國家最高權力機關討論國家大事，又做了中央機構的領導人，這是我們戲曲界空前未有的事情，也是我的祖先們和我自己都夢想不到的事情。”

周恩來建議梅蘭芳回北京居住以便工作，并想安排他住回無量大人胡同。梅蘭芳婉謝，他說那間宅子已經賣給他人，不希望依靠政府之力迫使人搬出，請政府給他一所小院作宿舍即可。政務院管理局于是為梅蘭芳安排了三套房子以供選擇，護國寺甲1號院（后門牌號改為9號）是他看房的第一站。小院向東不遠是慶王府遺址，此院原是王府馬廄，后改建為二進四合院，民國時期曾是國民黨軍官宿舍。這宅子固然比不上大四合院和小洋樓，但對于梅蘭芳來說，廿載顛沛流離，有個安定的家即好，身在新社會，今非昔比。梅蘭芳表示對這里很滿意，其他兩處不必再看。

1950～1951年間，梅蘭芳一家陸續搬至北京。不久，兩個大兒子都結婚生子，加蓋了南房、西跨院后罩房。宅子擠了點，但便于梅蘭芳與孫輩們親近。有一次，孩子們在院里踢球，一腳把球踢進廚房飯鍋里，梅蘭芳只覺有趣，并不責怪。

客廳與綴玉軒的兩重天

小院坐北朝南，東廂房原是廚房餐廳和女兒梅葆月的臥室，現開辟為梅蘭芳的服裝道具陳列室；西廂房原是長子梅葆琛臥室，現展覽梅蘭芳的國畫作品，還有齊白石、陳半丁、吳昌碩、黃賓虹、徐悲鴻等畫壇師友贈給他的畫。梅蘭芳酷愛繪畫，當世名家被他拜了個遍，小有造詣。抗戰時困在上海不登臺，他就靠畫畫為生。

站在院中央，面前北屋一排正房，最東邊是梅蘭芳與夫人的臥室，兩張單人床并排擺放。梅蘭芳公務繁忙經常很晚回家，演出后也習慣晚睡，為不打擾夫人休息分了兩張床。

正房中間是客廳。門口右手邊立著紫檀穿衣鏡，鏡框周圍是螺鈿鑲嵌的八仙過海圖案，這面大鏡子放在光線敞亮的地方，是為了方便梅蘭芳對鏡練功。

沙發前橫著一張明代長茶幾，罩著玻璃板保護桌面上精致的竹刻山水，游人站在門口目力不及。1926年，這張茶幾擺在無量大人胡同會客廳，瑞典王儲（即后來的瑞典國王古斯塔夫六世）來訪，這位專業的東方藝術鑒賞家，一邊品荼一邊欣賞茶幾，說：“這樣珍貴的藝術品上面直接放荼盞太容易損傷了”。梅蘭芳遂依王儲建議，定做了一塊玻璃板罩在上面。作為“四舊”物品，茶幾在“文革”時被人涂上黑漆。八十年代，一位擅長修復文物的老師傅將黑漆小心地抹去，山水這才重現。

如今，客廳說是按原樣布置，實際只余一些大件家具擺設，本來的藝術氣息大打折扣。原本掛在客廳的，有清代宮廷畫家郎世寧的《雙鴿圖》、揚州八怪之一金冬心題寫的梅華詩屋匾、齊白石和陳半丁合畫祝梅蘭芳六十大壽的條幅、徐悲鴻為他畫的肖像《天女散花圖》等。“文革”爆發時，梅蘭芳已去世五年，仍被打成反動藝術權威，紅衛兵沖進梅宅把掛在墻上的字畫及梅蘭芳與家人、朋友、外賓的合影掃蕩一空，連同紫檀、黃花梨的條案、琴桌、椅凳等珍貴家具，至今下落不明。多年之后，《天女散花圖》幸運地被人在倉庫角落里發現并歸還。

主人在時，這間客廳很熱鬧，盛況不亞于當年的豪宅沙龍。田漢、歐陽予倩、周信芳、袁雪芬、紅線女、丁果仙等新時代的同事、同行，都是護國寺小院的座上賓。用梅家廚師的話說，飯桌很少有空暇的時候，總是不斷擺上飯菜招待客人。

客廳西側是寂靜的小書房，這是整座院子里唯一一個只屬于梅蘭芳的房間。透過窗口望去，書房與客廳相通的門楣上，掛著一塊匾額：“綴玉軒”。這詩意的名字是為梅蘭芳創作劇本的李釋戡所擬，意思是采取眾家之長融為一體。綴玉軒本不是書房的名字，而是常在書房聚會的“梅黨”團體雅號。梅蘭芳搬進這所宅子時，梅黨早已不復存在，大多數成員逝世，齊如山去臺灣，銀行家馮耿光留在上海“靠邊站”，“文革”中凄涼死去。綴玉軒仍在，故交零落，只余梅蘭芳一位孤獨的主人。

新社會的“第一劫”

1949年10月底，在北京參加完一系列新中國慶典活動后，應天津市文化局局長阿英邀請，梅蘭芳到津演出。其間，他接受了剛由天津《大公報》改組建立的《進步日報》采訪。當時全國上下都在大談“戲改”。到1949年召開第一次全國文代會時止，經過審查，除了解放區創作的十個新編歷史劇和十個新編現代戲，所有劇種的傳統劇目加起來只有63出可以上演。民間有句順口溜形容可觀劇目之少：“翻開報紙不用看，粱祝西廂白蛇傳”。記者問梅蘭芳“京劇如何改革”，他說出了內心的真正意見：“京劇藝術的思想改造和技術改革最好不要混為一談……俗話說，‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’”。

梅蘭芳的表達已比弟子程硯秋溫和很多，程硯秋曾直言，戲改如“鹵莽從事，會釀成不易挽救的大錯”。

作為剛上任的戲劇改革委員會領導，梅蘭芳的一番話無異于“唱反調”。田漢、馬彥祥、馬少波等文藝界領導批評梅蘭芳宣傳改良主義觀點，與京劇革命精神不相容。當時年僅22歲的小記者張頌甲后來擔任了經濟日報副總編、中國建材報社長，他在回憶文章中寫到自己第二次探望梅蘭芳的情景：“才幾天不見，梅先生這回顯得有些心神不寧，容貌也有些憔悴了……他告訴我‘：已有兩三個晚上沒睡好覺了’……接著，他焦急并帶有埋怨地說‘：這事怎么辦?那天我只不過隨便和你談談，沒成想你那么快把文章發表出來，也沒成想那么快惹來了許多麻煩……’”

中宣部部長陸定一指示天津市委，梅蘭芳是戲劇界一面旗幟，對他的批評一定要慎重。市委商量后，由文化局局長阿英主持召開一個座談會，請知名文藝界人士參加，就京劇改革的觀點交換一下意見，借機給梅蘭芳一個臺階下。在會上，梅蘭芳對自己的觀點做了修正“：我希望，為著適應目前運動的需要，劇作家、文學家以及有創作能力的舊藝人，都應大膽放手創作新的劇本，以供給全國迫切的需要，使運動很快地展開……初期雖難免出丑，但不要緊，我們可以在這個基礎上逐漸提高。”梅蘭芳講話結束，阿英立刻帶頭鼓掌，其他人也跟著鼓掌。三天后，座談會記錄全文發表在天津《進步日報》的第一版和《天津日報》第四版上。梅蘭芳在新社會的第一劫，終于以一場“危機公關”化解。

梅蘭芳一生人情練達，經此事之后更加謹慎。他和“搭救”自己的阿英成為好友。阿英又名錢杏，二十年代就參加革命，是經驗豐富的老干部。阿英后來調到北京任全國文聯副秘書長，在梅家小院住了很長一段時間，成為梅蘭芳的高級智囊。梅蘭芳在大會小會上發言，都要事先征求阿英的意見，以免再犯錯誤。

章詒和說過“：我們這些人都知道他（梅蘭芳）那份聰明，我父親就在家里說‘，羅隆基還不如一個畹華（梅蘭芳的字）!’”

伸不開拳腳的舞臺

五十年代初，陳毅、周恩來多次找梅蘭芳談話動員他入黨，梅蘭芳婉拒道：“我們做演員的，生活有些散漫，我還要努力。”1957年，弟子程硯秋入了黨，梅蘭芳感到自己“落后”，不久也交了入黨申請書。申請書是秘書許姬傳代筆，組織辨認出字跡后告訴這樣不符合黨章規定。在客廳西邊小書房里，梅蘭芳連續幾天挑燈夜戰，親筆寫下入黨申請書，從童年學藝開始梳理反思，寫了厚厚一沓紙。毛澤東得知梅蘭芳要求入黨后，特別指示“要加強對梅蘭芳的教育，要以普通黨員的姿態出現，不要特殊化”。經過一年半的考驗，1959年3月16日，在中國戲曲研究院黨支部，梅蘭芳在黨旗下宣誓。

最后十年，梅蘭芳的演出日程表很滿。他到京津滬漢和東北工業區演出，赴朝鮮和華南慰問解放軍，訪問維也納、蘇聯、日本，以藝術促進外交，去世前夕還在惦記新疆鐵路通車典禮……

足跡遍布世界各地，舞臺看似廣大，其實伸不開拳腳。他反反復復表演經過改編去除“毒素”的幾出經典劇目，沒有時間也沒有政治空間創排新戲。他曾這樣解釋：“解放后，沒有排演過新戲，怕排了戲演不好，會把我在群眾中間的一點聲譽一掃而光，這無疑是個人主義思想在作怪。”

梅家搬進小院后，在院子四角種了兩株海棠、兩株柿子，今天花樹已長得枝繁葉茂。樹影四周，東西廂房通過彩繪穿廊與正房相連，就像一個精致的相框，圈著小院。1959年，就在這“相框”里，梅蘭芳排演了他解放后的第一出也是人生最后一出新戲《穆桂英掛帥》，為十周年國慶獻禮，并慶祝自己入黨。這出戲表現老年穆桂英因朝廷忘恩負義不愿接印出征，后在佘太君力勸下，拋棄私怨服從大局。選擇這個題材，一是價值觀“正確”，二是唱出了梅蘭芳老驥伏櫪的心境：“一家人聞邊報雄心振奮，穆桂英為保國再度出征，二十年拋甲胄未臨戰陣——哎——難道說我無有為國為民一片忠心。”

“完人”絕唱

1961年5月31日，應中科院院長郭沫若之邀，梅蘭芳赴西郊中關村為科學家們演了《穆桂英掛帥》，誰也沒料到這是他的謝幕絕唱。回家后休息幾天，梅蘭芳感到胸口不適，經醫院檢查診斷為心絞痛、冠狀動脈硬化。癥狀已經持續一年多，但他仍天天堅持開會、演出、講學，還出訪蘇聯。梅蘭芳被譽為“完人”，對誰都客客氣氣沒架子。不擅拒絕，不愿任何人失望，是他的優點，也是他的弱點。

1961年7月30日，星期日，全家人都在家休息。午飯后，梅蘭芳突然胸痛發作，平臥在床，面無血色。家人趕緊給他服了硝酸甘油，他艱難地說：“痛苦沒有減輕，再給一片。”醫生來了，梅蘭芳不讓別人幫忙，下床更衣，獨力緩緩行至大門。他好像有特別的預感一般，驀地停住，回頭環視了一圈這個居住了十年的小院。這是梅蘭芳對塵世生活的最后回眸。八天后，他在睡夢中停止心跳，逝世于阜外醫院。

夫人福芝芳整日觸景傷情，不久就搬出了護國寺小院。“文革”爆發后，不時有人沖進來揪斗梅葆琛，要求交出梅家存款。甚至有一群紅衛兵扛著鐵鍬到北京西郊萬花山要挖梅蘭芳的墳。周恩來曾指示梅蘭芳的墓碑要精心設計，“文革”使設計方案擱淺，梅墓遲遲未立碑，紅衛兵找了半天沒有頭緒，只得作罷。如此離亂，已不能再驚擾梅蘭芳。一代名伶，人生最后的舞臺雖然狹窄，但他度過了平穩的晚年，靜享安眠，實為不幸中的萬幸。