質疑的閃電解放思想

○馬浩嵐

最早實現載人動力飛行的不是萊特兄弟？二戰中盟軍最慘烈的災難竟是一次演習……

《往事如風——不該被歷史遺忘的人和事》，（美）馬丁·W·桑德勒著，林虹譯，即將由商務印書館出版發行

現代的中國人，雖然生活在日新月異、創新變化的時代，但仍習慣于相信所有權威、教材、書本的論斷和材料。在學生時期，我們為了考試得高分而死記硬背教科書上的字句，認為自己是在“獲取知識的養分”；成人之后，我們又在工作中對領導、權威惟命是從，循規蹈矩地過著自己的生活，認為這樣才不會出現謬誤紕漏。尤其是對于歷史，當在書中讀到“公元前356年，商鞅在秦孝公支持下開始變法。……經過商鞅變法，秦國的經濟得到發展，軍隊戰斗力不斷加強，發展成為戰國后期最富強的封建國家”，“西羅馬帝國滅亡后，日耳曼人在其領土上建立起幾個國家。其中的法蘭克王國，發展為西歐的一個大國。在查理統治時期，法蘭克王國達到全盛。800年，建立了查理曼帝國。814年，查理去世，他的子孫庸碌無能，相互傾軋，國家陷入混亂。843年，他們將帝國一分為三”這樣的歷史材料時，我們會理所當然地認為這些就是“事實”，我們的大腦忙著分析當時的背景、因果、事件的影響，甚至會努力去記憶這些年代、人物和數據。可是，我們頭腦中是否會有這樣的一閃念：這些，都是真的嗎？

關于歷史和真相，即將由商務印書館出版發行的《往事如風——不該被歷史遺忘的人和事》[（美)馬丁·W·桑德勒著，林虹譯]為我們帶來了全新的思路。那一篇篇文章，幾乎像是一道道閃電，劃破我們習以為常、墨守成規的狹小宇宙，帶來近乎顛覆性的震撼和啟發。

原來，最早實現載人動力飛行的人不是萊特兄弟？二次世界大戰中盟軍最慘烈的軍事災難竟然是一次演習，并且真相被美國政府刻意隱瞞三十多年？還有，現代的交響樂團、音樂教育、人們搭配不同顏色款式衣服的時尚、女性的美發修眉等美容潮流、西方餐桌禮儀……所有這一切，竟然都起源于公元9世紀的一個完全不知名的黑奴？美國內戰打響時，報信的騎士原來并不僅是保羅·瑞威爾，還有兩個做出更大貢獻的人？

更精彩的是，這本書中不僅提供了這些顛覆“常識”的歷史真相，還提出了這些真相之所以被“遺忘”或“掩蓋”的原因：最早載人飛行成功的懷特黑德生活窘迫，沒有申請專利的意識，又因為是德國移民而受到一戰后反德情緒的影響，甚至還有萊特兄弟“篡改歷史”的陰謀，這些都使得懷特黑德沒有在歷史上留下本應濃墨重彩的一筆。影響了幾乎現代時尚各個方面的黑奴齊里亞布，雖然在當時得到重用，身居高位，但千百年來漫漫歷史長河的沖刷，使得畢竟出身卑微的他無法像君主貴族那樣在大量文獻記錄中獲得一席之地。二戰中造成近千名士兵身亡等巨大生命財產損失的“猛虎行動”演習，在后世關于二戰的記錄、文獻、作品中不見蹤影，則是因為當時及之后相關軍方和政府的刻意隱瞞，拒不公開信息。歷史記住保羅·瑞威爾而遺忘了另兩名騎士，是因為著名詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅1861年發表了詩歌名篇《保羅·瑞威爾的午夜狂奔》，卻沒有提及另兩個人。

讀到這些精彩而令人震撼的內容后，經過這樣的“思維顛覆”后，我們仿佛在歷史的重重迷霧中重新辨識著方向，揀拾遺失的歷史書頁，拼湊零散的歷史真相。而經過所有這一切之后，我們不禁會想：以前我們學過、讀過、聽過的那一切，都是真的嗎？都是無可懷疑的事實嗎？

在中國現有的教育制度和學術研究體制下，我們的學生、學者和大眾都習慣了把前人的成果、結論、經驗甚至推斷當作“真相”。可實際上，對于我們最熟悉的基礎歷史教育的中學課本，就已經有人提出了疑問。在我們的中學歷史書中，對“第二次鴉片戰爭”的起因有如此敘述：“1856年3月，法國天主教神甫馬賴，潛入廣西西林地區胡作非為，被當地官吏處死。這就是所謂的‘馬神甫事件’。后來，法國以此為借口，伙同英國發動侵略戰爭。”而中山大學教授袁偉時認為，“殺法國天主教神甫馬賴(Auguste Chapdelaine)，至今仍是一筆糊涂賬。馬氏是1856年2月29日被廣西西林代理知縣張鳴鳳所殺的。直至法國公使查問，張鳴鳳仍然矢口否認，說根本沒有這回事”。加上其他參考資料及疑點，“第二次鴉片戰爭”和“火燒圓明園”的歷史原因就并不像歷史書上所寫的那樣，“一、二、三、四”清楚明確了。而對于忙著死記硬背“幾點原因”的中學生來說，歷史也變成了枯燥無味、不值得探究的“糊涂賬”。幸運的是，現在具有這種質疑和挑戰精神的專家學者、各行業人員越來越多，這也在一定程度上說明我們這個時代的迅速發展和包容性。

一旦開始質疑，我們的思維仿佛進入了一個全新的無邊世界，在思考某個歷史“事實”的可靠性、真實性時，我們會努力去尋找和分析這“史實”的來源和證據：是某些歷史文獻（那么就要考慮這文獻是否可靠，作者的立場、觀點、背景……），是考古發現（那么要考慮發現的文物是否能直接導致結論，還是在分析的過程中有人為主觀的推斷），還是專家學者根據前因后果做出的“填補歷史空白”的推論（前因后果是否是客觀事實，推論的過程是否嚴密且符合邏輯，是否還有其他可能性）。如果從填鴨式地被動接受、記憶到積極主動地探尋、挖掘，我們的整個學習、思維體系都會煥然一新。

即使不是專門研究歷史、學習歷史的專業人士，從閱讀這本書中獲得的思路的解放也非常可貴。質疑的精神，不止在某些學科、領域適用，而是在所有的學習、工作、生活細節中處處得到體現。敢于質疑已有學術定論的人，往往會深入探索研究，得出創新性甚至顛覆性的成果。我們熟知的哥白尼、達爾文都是富有挑戰性的斗士，也都獲得了杰出的成就。而敢于在工作中質疑上級權威、以往經驗體系的人，也往往會以更加飽滿的精神投入工作，用實際的成績來證明自己的判斷，從而獲得出類拔萃的成果。至于正處于思維成長階段的學生，如果能培養這種敢于質疑挑戰、進而研究證明的思想，則一定不會成為現在廣為詬病的“高分低能”型學生，而是發展為符合當今時代要求的全能型人才。

對于這樣一本書，有些讀者可能僅僅作為歷史佚事讀來消遣，有些讀者可能會作為學習或學術研究的補充，但我希望能有更多的讀者得到更大的心靈的解放，讓質疑的閃電劃破桎梏心靈、限制思想的沉沉夜空。不過，開始質疑和探尋的人們，大概心里會想：《往事如風——不該被歷史遺忘的人和事》里，又有哪些是值得質疑的呢……