胡適為何“大材小用”考證《水經注》

○魏邦良

1942年9月胡適卸任大使后，美國多所大學邀其講學。芝加哥大學為顯誠意，開出了美金10000元的年薪。為全力撰寫《中國思想史》的下部，胡適辭謝了芝加哥大學的聘約。胡適在40歲完成《說儒》之后,再也沒有從事過學術工作。現在，他想恢復自己的學術研究。1943年1月至10月，胡適完成了《易林考》《曹操創立的“校事”制》《兩漢人臨文不諱考》等多篇考證文章。

當胡適埋頭于“披荊斬棘的開路工作”之際，11月8日，他收到王重民的一篇考證《水經注》的文章，這篇文章打亂了他的學術計劃。在這一天的日記中，胡適寫道：

得王重民書，附一文，《跋趙一清校本〈水經注〉兼論戴趙、全趙兩公案》。

重民治學最謹嚴，但此文甚不佳。今日獨坐，取《水經注》聚珍本、《戴東原集》、《鮚埼亭集》、《觀堂集林》及《別集》，試復勘此離奇之公案。

…… ……

客散后，我寫長信給王重民，到天亮六點半才睡。

我生平不曾讀完《水經注》，但偶爾檢查而已。故對此大案，始終不曾發一言。但私心總覺此案情節太離奇，而王國維、孟森諸公攻擊戴震太過，頗有志重審此案。

今天細讀各案卷，乃作第一次之發言。（《胡適日記全編》，曹伯言整理，安徽教育出版社2001年版，第7冊，P544）

考證是為給戴震洗冤

為何《水經注》的考證讓胡適放棄了原先的計劃——撰寫《中國思想史》的下部呢？因為《水經注》的考證牽涉到的一個問題是胡適多年的心病，這就是戴震戴東原校勘《水經注》時是否剽竊了他人的成果。

胡適曾撰寫《戴東原在中國哲學史上的地位》《戴東原哲學》等多篇文章，盛贊戴震。可以說，戴震是他思想的偶像，精神的支柱，學術上的導師。而王國維在1925年發表文章，認定“戴氏竊書之案，幾成定讞”；1936年，北大教授孟森又發表兩篇文章，重申王國維“此案已成定讞”之說。

胡適從感情上無法接受自己崇敬的思想家剽竊了別人成果這一說法，但他并未通讀《水經注》，沒有發言權。既然有心病，早晚會想辦法去除之。王重民涉及《水經注》考證的那封信，恰恰為胡適解決這個心病提供了一個契機。所以，胡適考證《水經注》不是偶然，不是心血來潮。

胡適當晚給王重民的回信中這樣說：

前幾年，當孟心史的文章發表后，我曾重讀靜安先生的《戴校水經注跋》。那時我很覺得此案太離奇，多不近情理之處，其中也許有別情，為考據家所忽略。

…… ……

凡此諸點，都太離奇。我久想將來搜集此案全卷，再作一次審問，以釋我自己的疑惑。我并不想為戴氏洗冤，我只想先擺脫一切成見，再作一次考訂，以求滿足我自己“求真實”與“求公道”的標準。（耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集》（中）,北京大學出版社1996年版，P914）

胡適說考訂水經注“以求滿足我自己‘求真實’與‘求公道’的標準”，當然是實話；但他說“并不想為戴氏洗冤”則屬言不由衷了。

在給楊聯升的信里，他吐露了實情：

……這幾天，我做了一件有趣的事，害我幾晚上不肯上床去睡。王重民兄寄一文來，其中牽涉到戴東原“竊《水經注》”的一案。我向來對此案不曾說一句話，但總覺得此中情節甚離奇，值得重審一次。可惜我從不曾讀過《水經注》一遍，所以總沒敢發言。這回我因重民一文，決意重讀此案全卷，作一次偵查。

…… ……

我為此事，星期六去美京，擬再費幾日工夫，為此事多收點材料，也許能作一文為東原申這百年冤獄。(《論學談詩二十年：胡適楊聯升往來書札》，安徽教育出版社2001年版，P9)

1952年12月19日，胡適在臺北、臺灣大學文學院講演《〈水經注〉考》時，再次重申：

明朝的大哲學家又是一位好官的呂坤的一句名言是：為人辯冤白謗是第一天理。《水經注考》付印的時候，一定把這句話擺在前面。我審這個案子實在是打抱不平，替我同鄉戴震（東原）申冤。這個案子，牽涉全祖望、趙一清兩個人。……這個案子還有許多問題，大家說是戴東原偷書，我找材料，發現戴東原兩個本子，這兩個本子可以互相參證。這兩個本子有三個大缺陷，以這三個缺陷，可以證明戴東原沒有偷全、趙兩個人的書，主題可以解決了。(《胡適的聲音》，廣西師范大學出版社2005年版，P142、149)

胡適研究《水經注》多年，很多人認為胡適這樣做不值。梁實秋問他：“先生青年時代寫《廬山游記》，考證一個和尚的墓碑，寫了八千多字，引起常燕生先生一篇批評，他說先生近于玩物喪志，如今這樣的研究《水經注》，是否值得？”胡適答：“我是提示一個治學的方法。前人著書立說，我們應該是者是之，非者非之，冤枉者為之辯誣，作偽者為之揭露。我花了這么多力氣，如果能為后人指示一個做學問的方法，不算是白費。”

由此可見，胡適考證《水經注》，最大的動機和目的是為戴震（東原）辯冤白謗。

非大材小用且意義重大

唐德剛說：

適之先生在史學上的弱點便是他老人家“因噎廢食”，過分著重“方法學”而忽視了用這“方法”來研究的“學”的本身。一個史學家如果搞來搞去搞不出“拿證據來”這個圈子，那他的史學研究的范圍也就很狹隘了。晚年的胡適之所以搞了十多年的“水經注”也就是這個道理！

“水經注”如果讓我輩小子來考據考據，說不定還可混個把學位。那已經有三十五個博士的老胡適也來搞，豈不是大材小用了嗎？胡適之大的問題不去搞，為什么一定要搞何炳棣所說的“雕蟲小技”呢？無他！“水經注”就是一門最標準的“拿證據來”的學問。胡先生搞歷史，搞來搞去也只能搞點“拿證據來”的歷史。晚年退休無事，正如鐵鏡公主所說的“陰天打孩子，反正閑著也是閑著！”有“讀書習慣”的胡博士也就撿個“水經注”來以遣老懷了！（《胡適雜憶》，吉林文史出版社1994年版，P109）

唐氏這番話大可商榷。

首先，胡適“拿證據來”的方法并非“雕蟲小技”，它脫胎于胡適名言“大膽的假設，小心的求證”，而“大膽的假設，小心的求證”則是胡適對中國學術界的重要貢獻之一。

費恩曼是1965年的諾貝爾物理學獎的得主，他曾介紹過自己研究物理的方法：“我們尋求新定律的作法如下：第一，先作臆測。接下來，我們把這個臆測的結果拿來計算，看如果我們臆測出來的定律是正確的話，其結果如何。然后，我們把計算的結果拿來跟自然作比較，看它是否合用。”顯然，費恩曼研究物理的方法不就是胡適一再強調的“拿證據來”嗎？

學者江勇振由此得出結論：“即使胡適的‘大膽的假設，小心的求證’對某些人而言，是膚淺、庸俗和誤解，如果諾貝爾獎得主費恩曼說這就是他研究物理的方法，我們這些凡人還有什么置喙的余地呢？”

其次，唐德剛說，胡適研究《水經注》是因為“‘水經注’是一門最標準的‘拿證據來’的學問”，唐氏此說當屬“大膽的假設”，但他未對此作“小心的求證”，所以不能服人。我們知道，胡適在收到王重民那封勾起他研究《水經注》興趣的書信之前，已寫出多篇考證文章，津津有味，樂此不疲。倘若胡適只想做“拿證據”來的學問，中國浩瀚的歷史還會缺少他需要的材料嗎？

楊聯升對胡適研究《水經注》有這樣的評價：“胡適從1943年11月起重審此案，前后近20年，他的用力之勤令人驚嘆；收獲的豐富連胡適自己都沒有預想到，對于所謂‘戴震偷趙一清、趙戴皆偷全祖望之說’，胡先生早就提出了不可信的證據，現在把他的大批考論文字印出來更可以讓人充分評論。”胡適晚年的秘書胡頌平也說：“胡適用千百個證據來把這個誣告的大案子昭雪了，使全祖望、趙東潛、戴東原都得了一個公平的估價。”

所以，胡適考證《水經注》不是陰天打孩子沒事找事，而是意義重大，收獲頗豐。

另外，胡適早年考證《紅樓夢》，晚年研究《水經注》，都不僅僅著眼于學術。胡適多次強調，他的“拿證據來”是為青年提供一套“防身術”。在《介紹我自己的思想》一文中，胡適將這層意思表述得非常清楚：

少年的朋友們，莫把這些小說考證看作我教你們讀小說的文字。這些都只是思想學問的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學得一點科學精神，一點科學態度，一點科學方法。科學精神在于尋求事實，尋求真理。科學態度在于撇開成見，擱起情感，只認得事實，只跟著證據走。科學方法只是“大膽的假設，小心的求證”十個字。沒有證據，只可懸而不斷；證據不夠，只可假設，不可武斷；必須等證實之后，方才奉為定論。

少年朋友們，用這個方法來做學問，可以無大差失；用這種態度來做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走。

從前禪宗和尚曾說，“菩提達摩東來，只要尋一個不受人惑的人。”我這里千言萬語，也只是要教人一個不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克思、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學一點防身的本領，努力做一個不受人惑的人。（歐陽哲生編，胡適著：《胡適文集》第5卷，北京大學出版社1998年版，P519）

可見，胡適考證《水經注》，不是如唐德剛所說“以遣老懷”，而是有深意存焉。

不想炒學術冷飯

哲學家伯林將學者分為刺猬型和狐貍型兩種。他的劃分源自希臘詩人阿基洛科斯留下的一句話：“狐貍多知，而刺猬有一大知。”按伯林的這種劃分，胡適應屬“狐貍”型學者，因為他更喜歡尋找材料，而不是建構體系。

在1943年11月決定研究《水經注》之前的那一年，胡適作了好幾篇考證文章，卻荒廢了正業（撰寫《中國思想史》），這表明，他更樂于尋找材料而不是根據某個觀念來闡釋材料。他“撈魚摸蝦，誤了莊稼”的真正緣由，也許正在于他潛意識中對建構體系的懷疑和排斥——在一次演講中，他甚至說“搜集史料重于修史”。由此可知，在胡適心目中，考證《水經注》比撰寫《中國思想史》更重要。胡適后來退回“研究補助費”，專心考證《水經注》，他認為這樣做是值得的。

不過，胡適雖“對具體、經驗、可證之事有種無可救藥的愛好”，他的考證文章看起來也是五花八門無所不包，但他所有的考證其實都建立在相同的哲學基礎上——“理未易明，善未易察”。

有人認為，胡適因考證《水經注》而沒有完成《中國思想史》，實在可惜。而重視考證的胡適恐怕不會這么想。我們知道，當年胡適《中國思想史》上卷之所以“暴得大名”是因為胡適為闡釋中國歷史提供了一個新方法，正如其弟子傅斯年說的那樣：“這個人書讀得不多，但方法是對的。”那么，20多年過去了，胡適再以同樣的方式寫出《中國思想史》的下部，其重要性將會大打折扣。畢竟，《中國思想史》上卷的成功在于胡適以這本書為研究者提供了一個“典范”：“我自信，中國治哲學史，我是開山的人，這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學史變色。以后無論國內國外研究這一門學問的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和態度的，我可以斷言，休想站得住！”

“鴛鴦繡取憑君看，要把金針度與人”，既然做學問的“金針”已在上卷中“度與”了讀者，那么，下卷即便完成，其意義和價值也不會超越上卷的。——胡適后來提不起興致撰寫《中國思想史》的下部，這應該是緣故之一。

胡適以寫作《中國思想史》下卷為由申請到“學術基金”，但由于他更喜歡搜集材料，寫作計劃一拖再拖，而王重民的信則為他提供了一個徹底放棄《中國思想史》的借口——研究《水經注》，為戴震洗冤正名。可見，胡適不是因為“貪玩”迷戀考據而耽誤了《中國思想史》下卷的寫作，而是在內心深處，他隱隱覺得寫這部下卷意義或許并不大，因為用同樣的方法寫一部書的下卷，雖然了卻一樁心愿，但在學術上不過是炒了一次冷飯而已。無疑，考證《水經注》，為戴震洗冤，消除一直纏繞自己的心病比這更重要。