走入留守兒童的生活

趙俊超

走入留守兒童的生活

趙俊超

時間回溯到2007年。

2007年9月14日，星期五，我隨同藍毛偉姐弟倆一起回家。這是我第一次走入留守兒童的生活，在此之前，5800萬留守兒童在我頭腦中還僅僅是一個數字，一個符號。這一次，我真切地感受到了他們的感情世界、生存環境和生活狀況。我震驚了。

當天晚上，在昏黃的燈光下面，我試圖把自己的所見所感記錄下來。然而，一天跋涉勞碌之后，實在沒有精力即時整理。最大的難題還在于我當時沒有相機，無法讓大家和我同樣感受當時的情景。如此窮僻之地，到哪里去借個相機呢?事有湊巧了，學校里有個黃老師，當時剛好新買了一個相機。他連夜騎摩托車回到縣城家里，把自己的新相機取回來給我用。“天賜良機”，成為這本報告的開端。

第二天一早，我對毛偉家的鏡頭進行了補拍，并去了更多的留守兒童家里。一個個故事，一個個孩子就此躍然紙上。韋丁生，一個漂亮的花季少女，獨自帶著弟弟生活，家里的房子卻沒有門，令我擔心不已；周國榮，他的叔伯7人同去江西煤礦打工，因為矽肺病幾乎全部病歿，留下一堆孤兒寡母；雯雯，由于缺乏父母保護而遭受性侵害，此后家里災連禍結；更多的留守兒童是孤寂和想念，在我問起父母時潸然淚下……

從2007年至今，我已經10次到廣西都安開展工作。如果僅按我進入留守兒童家庭的調查計算，也已經有4次，在這本書里按時間順序將其編為上篇、中篇、下篇。隨著時間的延伸，原來對留守兒童生活的描述已經變成對他們成長的記錄。我第一次去時，周國榮還在上小學三年級，現在已經上了初中；韋排、潘天眾、余明孟已經上了技校，袁麗妮、韋暖浪考上了在廣西負有盛名的高中——都安高中；走得更遠的，袁彩妮已經去廣東深圳打工4年，韋丁生、韋妹也已去了1年多；這還不是走得最遠的，走得最遠的應該是王寧肖，她已經嫁人并且有了一個7個月大的男孩，當年的留守兒童已經升級為留守兒童的父母……

我國現有留守兒童超過5800萬，對應的進城務工農民有2億多，他們是我們社會主要物質財富和服務產品的創造者。支撐中國奇跡的不是爆炒的城市房地產，那些雖然數額動輒百億、千億，但僅僅是賬面符號而已，影響的是財富分配而不是財富創造，并不能使社會增加哪怕是一個燒餅的財產。留守兒童家庭以他們的辛勤勞動和骨肉分離為代價，換得了中國經濟的增長，理應得到我們的關注、關愛。這也將最終影響到我們每一個城市人自身的生活。政策層面應該采取措施來解決這種狀況，在本書最后一個部分，作者提出了自己的建議，供讀者指正。

需要補充的是，隨著對當地了解不斷加深，觀察范圍不斷擴展，本書視角也相應擴大。除了對留守兒童之外，對當地的自然環境、農業生產、風土人物等也進行了描述。這有助于我們理解為什么他們的生活會與我們如此不同，也有助于我們理解為什么中國農村父母會那么狠心拋下孩子進城打工。同時，我也十分希望能實現人與自然的和諧，希望保護美麗的都安山水，希望城里人不要吃、當地人不要捉野生動物，希望把屬于自然的東西都還給自然。

最后，向所有關心和幫助我的朋友們表示感謝。感謝我的工作單位中國發展研究基金會，為我提供各種機會和條件，使我能夠有機會到都安進行調查，感謝王夢奎理事長的關注、推薦，感謝盧邁秘書長的指導、崔昕副秘書長的幫助和各位同事的支持和鼓勵；感謝我的母校清華大學，我在這里度過12年求學時光，更有部分報告內容是在清華博士后在站期間完成的；我在廣西時，得到當地教育部門、校長、老師們的大力支持，更得到了當地壯族、瑤族等各族農戶家庭和孩子的積極配合和深情厚愛，在此向他們一并感謝。

謹以此書獻給所有關心中國發展和留守兒童問題的人們。

《中國留守兒童調查》，人民出版社/2012年6月版，本文為作者自序，標題系編者加。