兩位農民作家的重與輕

趙月斌

潘維建和魏留勤都是普通農民，又都是不尋常的文學愛好者。他們生于1960年代，都已不算年輕，從事寫作的時間也不算短，卻還是心懷虔誠、執著不悔的文學新人——在他們身上，還可以看到質樸的文學情結，還可以感受到文學強勁的活力。所以我們特地把他倆放在一起，作為今年開春第一撥“新勢力”。

去年的“魯軍新看點”，曾對潘維建作過重點推介。他一邊在外打零工，一邊堅持寫作，曾在《北京文學》《山東文學》等刊物發過一些作品。多年下來，雖然寫了不少，發得不多，回報甚微，但他骨子里有一股文火慢熬不急不躁的耐性。因此，他寫的東西，即便多顯沉滯、笨拙，卻總少不了多可品咂的滋味。比如，他在《剃頭匠周酸溜》、《在河之洲》中塑造的兩個人物，即集現實意義與象征意義與一身：那些現實生活中的“另類”，之所以不可避免地帶有某種悲劇性，并不是他們不可救藥，而是因為我們每一個人所構成的“現實”出了毛病。所以我認為，潘維建這類小說既有夫子自道的成分，又有深刻的反省精神。這次發表的短篇小說《雪媳婦》實質上也可看作上述作品在題材和內涵上的拓展。小說的兩位主人公（孤老漢五仁和傻子大青）同屬于鄉村社會的邊緣人、“零余人”，不僅不被重視，常遭冷眼調笑，甚至多受欺辱。在這種狀況下，兩個各有缺憾的人才會相互取暖，相互烘托出人性最為美好的一面。所以，為了兌現給大青說媳婦的承諾，最后的大雪之夜，五仁不惜賠上了老命，給傻子堆起了一尊“雪媳婦”。這樣的結局看似浪漫，實則慘痛，荒誕，孤老漢五仁之所以蹈死不顧，以自己的血肉之軀換得雪媳婦的短暫存在，正說明了他的決絕，他以他不可思議的舉動，對抗了人世間更為不可思議的“暗物質”。

魏留勤生活在微山湖畔，也是邊打工邊寫作，自1998年在《雨花》發表第一篇短篇小說《逼債》以來，還曾在《山東文學》、《當代小說》等刊物發表過若幹小說。其作品多取材于身邊的人和事，所以既有鄉土氣，又真實生動，讀起來常能引人入勝。短篇小說《可疑的磚頭》即寫得頗有趣味。村長孫二狗半夜里莫名其妙地被人砸了一黑磚，便找出了三名“重點懷疑對象”，并一一盤查，由此引出了一推連鎖反應。村長頭上挨的這一磚，既是引線，又是火藥，但最終引線燒光，火藥卻沒點燃：這一磚砸出了村長的火氣，也砸出了他自身的問題，讓他跨過了“磚頭”形成的障礙，一下子豁然開朗了。

魏留勤和潘維建的小說都源于鄉村，但其著眼點、用力點顯然各有千秋。可以說，潘維建寫的是低層的低層（孤老漢、傻子），而魏留勤寫的是低層的上層（村幹部），雖然小說里的人物都要維護各自的“利益”，但其動機、方式又大相徑庭。五仁是防御性、付出式的；孫二狗雖然挨了打，但仍是進攻性、掘取式的。所以，當需要與外在的世界謀求“平衡”時，前者只能是自我消耗甚或自我毀滅，后者則只需做出適當的調整或讓步。所以，在五仁身上，我們可以說看到了“偉大的人性”，對于他的做法，已無從評價值或不值；而在孫二狗身上，才只是現出了一些“好人”的苗頭，他能這樣已經不錯，最多可贊其“難得”。因此，《雪媳婦》呈顯的是生命的不可承受之重，《可疑的磚頭》透露的是生活中乏善可陳的輕。潘維建目之所極是世界的盡頭，魏留勤心之所想是世界的另一面。兩位作家都試圖用文字打撈出被俗塵污垢淹沒的真善美。

當然，這樣的作品尚有提升的余地，兩位農民作家也都擁有盡可拓展的空間，期待他們能夠站得更高，看得更遠，寫得更好。