優雅、色彩及比喻叢叢

一

又是一個黃葉飄落的日子，一陣風卷著昏黃的塵土，霧一般地從馬路牙子上掀起，掠過正在修造的高樓，一段馬路剛剛填平又一段馬路被挖斷了。我行走在這個永不停歇而被挖掘的城市中，時常被那些漆得或藍或黃的柵欄阻斷。喲，劉恪。我被一個聲音當面喝住，幾乎和墨白撞個滿懷，他去三聯書店，去我剛離開的地方。我知道他去淘書。在我的印象中墨白總是騎一個山地車跑，從這個城市的彼端到此端，有一件惹眼的紅衣服，他的“寶馬”不是停在這個書店，便是停在那個做文學的朋友的公寓，當然也可能停在某個女士香宅，小小的聚會，或激憤，或高談闊論，或交流一些閱讀的看法。墨白的人緣好，在這個城市有一個圈層結構，老者有田中禾，年輕的有八月天，相近者有汪淏，似乎還有慵懶與浪漫的不同層次的女性，她們熱愛文學，企望有些聲氣相投的朋友，構成一種準沙龍狀態，我一到河南也被融入了這個體系。經常坐在一塊兒清談的是墨白、海燕和我。

關于書籍是我們一個長盛不衰的主題。某年春節我去他家看到他的書房和客廳，驚奇于他的圖書整潔而高雅，他幾乎搜括了國內全部的外國文學的個人文集和全集，他說，僅差一個尤瑟納爾。我用眼睛撫摸了一遍漂亮的書柜和精裝本套書，很肯定地說，包在我身上。第二年我在北京的萬圣書園、風入松、國林風給他湊齊了一套。他說有外國人日日夜夜地陪伴著并吸入他們的氣息與味道，而將國內小說家和各類雜色書籍在客廳里呆著，整整一面大墻，所有圖書拔地而起最后封頂，同時我們的作家在這里客氣而彼此有距離地交談。墨白很寬厚，他能大部分地認同這些作家。并且很認真地閱讀了他們。由于學科的研究我也有三年被他們折磨著，最后帶給我的是絕望。在鄭州農業路上的三聯書店向東二百米有一個小書吧，小資情調，有很多品種是過去發生時，剛剛有一本新書：《小說的語言和敘事》，南非布林克寫的，他得意洋洋地向我推薦，新書，我剛巧碰上，送給你吧。我抓住時機，趕緊說，好啊，在他來不及反悔時已落入了我的書包。時間是2010年12月2日，墨白的墨跡未干便已被劫。當然我也常帶一些給他和海燕，我認為的好書。

墨白的圖書觀：讀書，快樂。我們的精神食糧，治療我們的心靈，使我們免受更多的傷害。還有，閱讀是我們認知世界的方式，我們是在閱讀中獲得世界的事物與人，而不是我們的行動擁有世界，因為行為是不可到達邊際的。

墨白習慣于行走在這座城市如同他行走于潁河岸邊。我常常把他想象為巴黎的戈蒂耶，為雨果戲劇在巴黎大戲院上演，他充當了浪漫主義文學的啦啦隊隊長，踩著人頭爬進劇場，那件耀眼的紅馬甲便成為了巴黎的先鋒事件。一個為文學獻身了全部優雅的人。不同的是墨白缺少一點唯美主義的頹廢，眼里也不顯示那些孤獨和憂郁，卻將這些所有精美的元素深藏于他的文本的深部蕩溢著如星燦般藍色的幽光。

二

墨白作為小說家，他是個好色之徒。色彩在他那兒畢盡光華。這倒是非常切近于這個視覺的讀圖時代，因而他是一個視覺中心主義者。《紅房間》、《幽玄之門》、《白色病室》、《黑房間》，在這一串色彩的書單赫然寫著一個個顏色的名字：墨白。如此強烈的對比構成個人稱代的符號，這不僅是一個身份標識，如果是，他完全可用原名孫郁。它透露的是個人的文化意識與文本取向，從語義學上他又有其深層的象征表述，暗示為個體行為的性格表現。我取樣《白色病室》將其詞匯依樣排列……白色……空空……白灰……蒼白……冬日……殘雪……白麻……白房子……尸體……白血……夢境……白大褂……白單子……白布……寒日……白沙漠……白帷幔……這是從蘇警己的視角去布置的一個環境。這個環境占有開頭一章，差不多有兩千字。難道這僅僅是醫院環境布置？不！它還是一個夢境，一次死亡事件。是回憶也是現實。從墨白的書寫目的看，他在這一片白色籠罩中用著重號標出了“藍色”，但藍色上依舊是白梅花。藍，被這浩大的白侵略著，背景顯示為一種堅定不移的白顏色。白色是一種悲愴與恐怖，白色是一種終極之色。它是一種環境細節的書寫，但更重要的是一種世界本質的狀態。嚴格說來世界只能分為白與黑，顯示為世界最準確的本相，而其它七種顏色不過是光譜變化的結果。所以白色是存在的底座，因而馬列維奇用《白色的白色》對傳統的顛覆。如果按照巴迪歐對20世紀歷史的分析，一切極端的恐怖事件均已在這個世紀展開了，恐怖是20世紀持久而不衰退的符號，我們便有理由稱這是一個白色的世紀，不僅在它的象征語義上，重要的是其事件的性質上，更重要的是，白色所表述的存在的共通性。蘇警己從死亡事件開始實際就已把存在置于白色之中了。白冰雪最后落下死亡的帷幕更呼應了這種存在的底氣。《白色病室》是普通生活中的細節，或者日常生活中發生的事件，但它組織的是生命形式里死亡的多重表演，不管責任歸誰，謀殺是這個世紀一只看不見的手，包括自我異化的精神病，怎樣一步步變成異己的因素與力量仍是一種個體的自殺。所以20世紀的罪惡是匿名的。它會產生最真實細微的效果，死亡是存在中的一次斷裂，蘇警己一開始目睹的便是不可挽回的生命，這表明他將這種多重死亡形式一次又一次地置于空的邊緣，它必然在斷裂中消散，存在的底色仍然是白色。白色暗含著否定取消生命，這是20世紀發生最多的存在性事件，這真是一個生病的世紀。白色，是世界純無的記錄。白色在斷裂中構成對傳統的反抗。

墨白是一個愛寫房間的作家：紅房間、黑房間、白房間、藍房間。因而門與窗便成了他的取景框。那個譚漁一雙眼睛不停地滯留在門與窗之中，室內景一件一件如風云卷動，房間標明了寫作空間，他在家永不停歇地尋找空間，空間是繽紛多彩的，奇異的，這些門、窗、洞、鏡框都充滿了隱喻意義：欲望。在空間里尋找欲望。欲望是發散性的、偶然的、隨機的，他去信陽尋找小慧，卻在反復的尋覓中獲得小紅的欲望。這時“面孔”也成了空間。空間則是欲望的隱喻。我不明白他為什么把黑房間安排在他故鄉的潁河鎮？如果是一種寫實，那是自然主義的，如果是文本尾部的幾口棺材，那則是一種宿命，抑或寫一種鄉親故里的沉重。《幽玄之門》仍布置在鄉村敘事之中，臭不斷地出入門洞，不斷地觀察門洞，人們生活在各種各樣的門里門外還有生命之門，生死之門，艱難之門，神秘之門，“門”的意象空間是幻化奇異的，現實與虛幻交融了這一門洞概念使之提升到某種性質的意象。我們不得其門而又出入其門，這成了我們生活終極的一種悖論。

三

我們來看看墨白文本的句子。墨白不是一個寫實的反映論者，而是一個描寫的表現論者。生活在他的大多數文本里不是依照本來面目被摹仿的，而是依照情感、情緒、感覺被描寫的，被表現的。

《夢游癥患者》是他的一部長篇力作。第一章寫“夢中的鄉村”，基本句型：白帆是什么？姥爺的陳述是描寫性的，這構成了他修辭性文本的深層結構：白帆是什么？是一系列由比喻套生的賓語。白帆是白色。白帆是那種顏色，白帆是冬天的積雪，姥爺長衫……白絨絨……高高的桅桿……吃滿了蒼勁的秋風……還有河岸，還有叢林，水鳥……一切都是“我”沉溺的幻想。轉接第二章時，還是用“文寶從夢中醒來”。連接著黃土墻已是一系列的套生比喻。第七章缺席者中的漁夫基本沉浸在他的想像中，句型基本結構為：漁夫……想（干、做、走、說、看）等一系列狀態中，漁夫狀態均是描寫性的，而且是用一個接一個的長句描寫，想像作為一種內心獨白的語言。凡以文寶、文玉為驅動的視角都會是一種想像性描寫。二十九章一二節開頭便是文玉的一系列想像性比喻：……明柱……霞光……紗布……一個人的臉……黑鍋底……想……他睡了……還有那不斷復現的嗩吶。嗩吶是一種聲音，文本中始終飄蕩在兩岸，在水面，在船上，和一系列景物相關，是木排移動著嗩吶，于是嗩吶變成了非聲音的象征性器具，是一種蒼老的色調，是一種悲愴的情緒，水意象和嗩吶意象交融在一起，與人與環境相互構成套生性的比喻關系。那條河，那個木排以及雨水都構成了深度的象征隱喻關系，它如此滲透到人的身體與社會時代，滲透到整個人物的精神世界。我們可以說整個《夢游癥患者》就是一個比喻叢生的文本。

墨白的長句已經成為他文本的慣例，這種長句的特點：一是，連珠式的，一個從句接一個從句；二是，分句之間互相纏繞著，糾結為撕纏不清的滾動；三是，長句一定在一種底色中運動，或紅或黑，或白或藍，大抵顯示為憂郁之色；四是，用多種比喻重疊、渾涂、浸染，刻意地展示為一種復合式意象。這種長句的優勢，發揮著能指的符號特征，或并置，或交錯，或變形，這樣的系列性長句就造成了整個文本的某種巴洛克風格，有繁復、錯綜、細密、渾厚的文體特征。

應該說墨白為文是從容的，猶如水袖長鞭地驅遣文字，他發誓也要給文本描繪出一種畫面感，這與他作為一個美術工作者不無關系，但也不盡如此。繪畫的人多如牛毛，但其文本并無畫質，某種畫質必須與意蘊相連，所謂詩意化的寫作。墨白的詩意化很內在，這一點與他的心理特質和內在情韻是相連的，他為人有許多溫文爾雅的東西，這與他內心強大的博愛有關系。一個在細節上關照好女性的人，他的動作與言辭一定是優雅的，某次聚會他會帶上葡萄，某次相約他會帶上紅酒。他的語言總是春風細雨，溫情綿軟，于是他的身上便散發出人性的詩意與畫質。一如他照樣騎著山地車從鄭州東邊移到西邊，這次也許不是談文學了，而是去會他的幾個麻友，有汪淏，有耿占春的弟弟，還有一個是誰呢？可以在桌上拼殺一天，放松放松，吃一大碗鄭州燴面，放浪而歸，不過，最近應該換上汽車了，他當了河南省文學院的副院長，終于有了一次仕途跨越，我當然不希望他因此而改變其文學的觀念，先鋒永遠是一個孤獨的堅守者。

我在祝賀他時正在幫他編輯一個作品小集，在另一個平臺為他鼓吹呢。