一個人的別墅

陳峻峰

進入雞公山景區大門，往左，大約兩百米，路左邊有一個院落，穿過院落斜坡上去是生滿苔蘚的石臺階，等你登完68級，又是左手，有棟房屋便是墨白租居的編號為“十八號”的別墅。別墅是一位從美國來的牧師在一百多年前建造的，面積不算大，一百多個平米，造形平實，粗礪的基石厚實沉穩，但表層已經顯現出了時間的風蝕，當初斧砧鋼鑿打削出的刻痕彷如當年的人世場景，想來也是很模糊了。別墅一側的幾棵高大的楓楊樹，依然豐華青蒼，綠蔭如蓋，然而內心的年輪，不知掩藏著一部怎樣的史記讀圖。廊臺朝東偏南，自然是向陽的設計，幾蓬繡球花，從廊臺外側長上來，你不在此居住，不過偶然的拜訪，便以為它從來都是那么茂盛，葉子大團大團的墨綠，花大團大團的粉紫，代表著燦爛的陽光，也代表著憂郁的雨水。繡球花是草本植物，一歲一枯榮，生命的悲苦與歡欣都短暫地呈現于此時彼時，錯過了，就是一生。

有七八年了吧，每年的夏天，墨白都來這里避暑、寫作，像一只反季節的候鳥。時間一長，我就覺得，每年，墨白說是來這里避暑、寫作，其實到了后來，他就單單為來這里居住。繼續臆想，興許并不是他一定要來此居住。他在哪兒都能避暑、寫作，而是他的情感要來，墨白不能自己，陪著它來，一起住在這棟編號為“十八號”的外國別墅里，包括微暗的客廳，逼仄的臥室，木地板，木藤椅，粉紅色或者乳白色的方凳，簡陋的廚房和洗漱間，而這一切，在墨白那里，多么好；還有，那個向陽的廊臺，多么好，寬闊，敞朗，石頭的廊柱、護欄、臺階，一側通往山后去的斜坡的石級，多么好！無論是在廊臺上品茶、讀書、清談，還是早晚從那石級上下，去后山散步，去趕山里的露水集，都是很優雅的。這都是來自想象，除了墨白，我們都不在此居住，就像偶然一次登臨，想象那些遠山的薄暮，林間的青嵐，斷崖的飛瀑，云端的鳥鳴，以及百年的時光滄桑，間或生出渺遠的幽思和矯情。

雞公山在我們信陽境內，民國時即和廬山、北戴河、莫干山并稱中國四大避暑勝地。地接湖北，豫鄂交界，因稱“青分楚豫，氣壓嵩衡”。不過“氣壓嵩衡”肯定是古漢語句式類型的夸張，不可認真，我倒以為，恰是它的江南丘陵的青色玲瓏成就了它的特色，而青色玲瓏、雜花生樹間，再有百年前24個國家建起的500余座風格各異的洋房別墅成一派萬國建筑博覽，自然與人文就都蔚然有了一山的景色和景觀。因此墨白開始選擇來雞公山避暑，是感染于雞公山的清新自然，選擇來雞公山寫作，是感受于雞公山的歷史人文；當然后來再來，就純粹是情感上的，來他的那棟“十八號”別墅了。在他的情感認定里，那棟別墅不再有租居的意義，不再有客居的意義，它已經屬于墨白。即使每年從初夏挨至中秋他終歸要遲遲離開時，他也要那般深情地細細檢點房間，歸攏器具，關好門窗，把鑰匙交還給別墅本來的主人；把鑰匙交給別墅本來的主人，那樣子，更像是一個托付，讓人家替他看管。

最早動議來雞公山避暑寫作，不是墨白一個人，和他一起吵嚷著要來的有好幾位作家、藝術家。頭趟兒上山“勘查”“選房”的就滿滿一車人，記得有作家田中禾、楊曉敏等等，我陪他們上山，山前山后跑了很多地方，山頂山腳看了很多房子，結果他們選定了這棟不大的“十八號”別墅，已不知究竟是誰的主張；而另一個結果是真正來居住的只有墨白和田中禾。那年夏天，和之后的幾個夏天，他倆都攜了夫人上山，夫人為他們做飯，他們關了門寫他們的小說。后來我們看到的田中禾的長篇小說《父親和她們》、《十七歲》；墨白的長篇小說《裸奔的年代》和將要出版的《別人的房間》，近年發表的諸多中篇小說、文論，還有編就的六卷本《墨白文集》等，很大部分都是在雞公山上完成的，準確地說是在那棟“十八號”別墅里完成的。留存在房間里的作家的思維的身影和文字的氣息，從窄窄打開的木格小窗里乳汁一樣流動著，像山中的霧氣和白云。

信陽地處淮南，夏季多雨，在雞公山上居住，享受一個清涼世界時，潮濕也成了生活中最困擾不堪的事情。被褥吸納了充足的水分，重得兩手都提不起來，他們上山時甚至帶著電熱毯來，兩位夫人身上還起了濕疹，叫苦不迭，不斷向兩位作家抗議，要回鄭州。那年碰上連陰天，持續了半月，仍不見一點放晴的樣子，只好打電話給我，接她們下山。我說凱旋？夫人們說，永別。后來，夫人們就真地不來了，田中禾去了太行山，也不來了，就剩下墨白。于是這幾年，他來時我送他上山，他走時我接他下山。其間想著他的孤獨，我便上山，和他喝酒，喝完酒我再下山，然后留下他，一個人，和他一個人的別墅。

這使我想到他堅持的先鋒寫作——其實我不想做這樣的聯系，但我們這七八年來每次見面，我們只談論這一個話題，及其圍繞后現代、圍繞著先鋒寫作的諸多理論與觀念不容置疑地辨析和鑒定，譬如生活、記憶、時間、敘事、語言、隱喻、文本、虛構、想象，等等。我們在山上的談話大多都在那個廊臺上，他經常是坐在靠墻的藤椅上，我則在護欄的一側，我們都各自對著自己視野里的風景。除了主題，談話是自由的，但他有時依然激憤，甚或怒不可遏，“不容置疑”讓他的臉都漲紅了；語言鋒利，沒有原諒，操著他的豫東口音，像是要拿詞語的利刃劃開一個時代文學的假面和偽裝。而那時正好有幾團云霧從石級下涌上來，曼妙如輕紗浣洗，看著它繞過樹叢，漫過繡球花，漫過我們的兩腳和雙膝，爬上窗臺，流進房間里，墨白就不說話了，眼睛有異樣的神采，閃著點點的淚光。那時，他可能想到了他故鄉的河流、莊稼，可能想到了他遠方的情人、友人，或者一個樸素的單詞和句子。

那會兒，我們都不說話，生怕美妙自然中的幸福時光會有一絲驚擾。記憶、虛構、真實、幻覺、時間、空間。這使我仍然想到他的堅持，——其實我真的不想做這樣的聯系，然而，幾十年下來，環顧中國作家和作品，一大批曾經的“先鋒”作家幾乎都不見了蹤影，要么向威權政治屈膝，要么向世俗功利繳械，要么向“現實主義”投降，要么腐朽，要么淪喪，要么墮落，連同知識分子價值和文學精神、文化品格、文人操守。那么還剩下誰？如果說還有一個人，那個人，可能就是墨白——這仍然不過是一個比喻，所謂先鋒寫作，并不判定表征，而是文本；并不排斥傳統，而是價值；并不拒絕現實，而是理想；并不說明優劣，而是敏銳。因此我們從不強調“主義”、“顛覆”和“解構”，目的唯一，這便是書寫的真誠和表達的真實。

墨白如此認定著，堅持著，堅守著，500萬字的作品把他自己突兀成一座空山，壘砌成一座空城，就像在雞公山上，剩下他，一個人。當平庸與浮華時代過去，我們在未來時間的回望里，一切都會巍然獨立起來，那是一個人的文學的高地和料峭，一個人的精神孤獨和寒冷，一個人的山，一個人的別墅。