重構中國文學“現代性”譜系的新聲——讀王德威《被壓抑的現代性——晚清小說新論》

周仲強 張敏飛

曾幾何時，沉溺于風花雪月的妓伶狎客，何其多情繾綣以至生死相隨；游走于市井紅樓的洋場才子，也曾佯裝瀟灑文雅風趣；穿梭于月球海底的冒險旅行，無不讓人孜孜不倦心馳神往；而飄泊于江湖刀光劍影的俠客義士，卻也到底難掩柔情似水兒女情長……晚清小說，恰似 “猶抱琵琶半遮面”的神秘女子，究竟她的魅力何在？價值何在？啟示何在？

王德威在《被壓抑的現代性——晚清小說新論》中，通過對以往的文學史書寫進行回應和反思，苦苦追尋“被壓抑的現代性”，撥開了“五四”革命與啟蒙話語對晚清小說的遮蔽，挖掘并發抒新意，揭示出中國現代文學的弊端，眾聲喧嘩的多重線索和可能性。

一、現代與文學：穿越歷史障蔽與時間迷霧

晚清小說的繁榮前人早已有所論及，阿英在其著名的《晚清小說史》開篇便彰明：“晚清小說，在中國小說史上，是一個最繁榮的時代。”［1］而同樣推崇晚清小說的《被壓抑的現代性——晚清小說新論》的英文版于90年代中后期由斯坦福大學出版社出版，與傳統闡述和解析晚清小說的論調不同，作為“重寫文學史”思考的一種實踐，王德威的著作可以說撥開了革命與啟蒙話語的重重繚繞，不僅對“二十世紀中國文學”的提法進行了回應和反思，意欲重新整理和書寫晚清小說及其現代性的譜系，而且在具體的考察中，作者也主要有感于“在中國敘事文學研究里，晚清小說一向不受重視”，即便在80、90年代晚清小說得到進一步研究，“仍不脫以往 ‘四大小說’（《官場現形記》、《孽海花》、《二十年目睹之怪現狀》、《老殘游記》）的窠臼；阿英、魯迅、胡適等以‘五四’為視角的理論，依舊被奉為圭臬”。［2］因而以“現代性”為中心，重新回到世紀初小說發展的歷史語境，為晚清小說重繪一個多聲復義的現代性發展鏡像，將晚清小說從傳統古典文學的尾聲提升到現代新文學的新聲地位，重估之前一直都被視為只具有過渡意義的晚清小說，并且在此基礎上闡明現代性并不是單線一元的發展格局，而應該有著多種展開的可能性，只有打破奉“五四”為中國現代文學圭臬的話語，真正折回近代晚清的歷史語境，才能還原世紀之交中國文化和文學現代性無比壯觀的涌動和噴發狀態。“用晚清以來的文學和文化的現象，重新思考在過去的一百五十年以來，中國現代性流變的種種可能。 ”［3］

作者指出，晚清的現代因素與傳統相比有其不可替代的獨特性，吸收了諸多來自本土之外的發展要素，不再完全局限于古典和歷史的窠臼，并且自覺而迫切地借助于西方的文化因素，在具體的發展過程中則表現出眾聲喧嘩的多元性質，這樣的論述明顯有著巴赫金“復調”理論的色彩，而將“五四”標準的“厚障壁”推倒，將中國文學現代性的嘗試和努力上溯到晚清，則顯然受到了福柯“知識考古”的影響。在這個意義上說，王德威是以后現代性的理論思維作為底子來追尋上世紀之交的現代性狀況，顛覆了“五四”既定的話語規范，認為魯迅、胡適等代表“五四”新文化陣營的文學家，主要以儒家經世致用的傳統為立場，來接受西方的現代思潮，力倡“為人生”的啟蒙和現實關注，從而窒息了晚清小說難能可貴的豐富性，也窄化與壓抑了晚清小說中彰顯的多元現代性，“‘五四’作家急于切斷與文學傳統間的傳承關系，骨子里其實以相當儒家的載道態度，接收了來自西方權威的現代性模式，視之為惟一典范，從而將已經在晚清亂象中萌芽的各種現代性式摒除于‘正統’的大門”。［4］這樣的論斷是否存在著將“五四”簡單化和平面化的危險呢？然而事實并不僅僅停留于這個層面，不可忽視的卻在于，正是 《被壓抑的現代性——晚清小說新論》中對現代性發展和現代文學脈絡的新的揭示，為文學史研究提供了一種方法論的典范。袁進對此也說到：“中國文學發展到近代，好比到了一個十字路口，具有多種選擇的可能，因此這也像先秦時期一樣，成為中國思想史上最活躍的時期。”盡管關于歷史事實與歷史敘述之間的差異以及“壓抑”與“被壓抑”二元對立的視角為某些論者所詬病，［5］但是通過本書的整體視野和細部闡述，可以看到，作者所最終著眼的，并不僅僅在于“壓抑”與“被壓抑”本身，而是通過揭示和穿透以“五四”為圭臬的障蔽，撥開歷史敘述與現代時間迷霧，在呈現出晚清小說所體現的多聲復義的現代性圖景的同時，也為文學史的認識視野與具體書寫創造出多樣可能性，從這個方面來說，本書是通過“撥正反亂”的手法打破文化和文學發展的單線一元格局，為現代文學的書寫提供一種新的范型。

二、故事與敘述：揭示紊亂時代與交錯話語

如果說前一部分王德威以現代性為旨歸來重整現代中國文學譜系，揭示晚清小說的價值和啟示的做法是本書一個總體理論綱領，那么接下來以題材為理路對晚清小說的分析則是詳盡的細部闡述。書中第二、三、四章關于晚清小說的討論可以說是沿用了魯迅在《中國小說史略》中對清代小說題材的分類，而第五章對“科幻奇譚”小說的概說和論述，不無對魯迅在《中國小說史略》中以傳統儒家觀念出發而沒有顧及的小說主題題材的一個反撥式的補充。并且在魯迅對晚清小說考察的基礎上更往前邁進一步，那就是以晚清小說的“現代性”為指歸，探討狎邪、俠義公案、丑怪譴責和科幻奇譚四類小說題材內部所包含的 “四種相互交錯的話語：欲望、正義、價值、真理（知識）”，［6］并且指出這幾種話語在晚清小說中已經顯現出了20世紀中國文學和文化發展路徑的關鍵性標識。

狎邪小說向來為“五四”的文學規范所詬病和排斥，被視為“筆法粗糙”、品味低俗的“陳腔濫調”；但不可否認的是，狎邪小說對現代小說情愛一翼的發展有著突出的貢獻，不僅繼承了古典小說中的艷情和感傷的傳統，而且以其深刻反映晚清特有的情、性風尚和積極吸收的外在因素，創造出了一系列全新的情感愛欲范疇。王德威在書中以陳森的《品花寶鑒》、魏子安的《花月痕》、張春帆的《九尾龜》、韓邦慶的《海上花列傳》、曾樸的《孽海花》等晚清名噪一時的小說為例，闡述其中所表現的異性戀、同性戀等時代的性風俗，展現繁華都會的情仇色欲，揭示晚清小說中的“欲望”主題，并在此基礎上指出這一類型的小說所代表的 “欲望敘事學”對二十世紀中國現代小說主題的深刻影響，其流波甚至觸及了郁達夫、張愛玲等中國現代小說大家。

俠義公案小說所代表的“正義”主題同樣在中國傳統小說題材中占據著重要的地位，而晚清的同類小說所體現的“正義”卻有其特定的社會歷史內涵。書中以俞萬春的《蕩寇志》、石玉昆的《三俠五義》、文康的《兒女英雄傳》、李伯元的《活地獄》為藍本，對晚清的俠義公案小說所透露出來的時代氣息和歷史現實進行闡述，認為當中既顯示了對皇權和法律的曖昧，在追求俠義和定奪公案的過程中所面臨的錯綜復雜的時代處境，以及在實踐公、義的具體行動中自身所倡導的精神與現實境況的相互齟齬，這都讓晚清俠義公案小說所意欲表達的主題和精神經受難以逾越的危機，王德威在此也提出了一種懷疑，即在晚清那樣一個不具備實現小說中所暢想和摹寫的正義要素的時代，其所彰顯的正義，最終會不會只是“虛張”的幻影？盡管如此，這場追求正義的想象，仍然憑借其藐視權威的勇氣、揚善懲惡的正氣以及許多深入人心的俠士仁人的叛逆、無私的豪氣，成為世人耳熟能詳的正義典范，晚清的俠義公案小說也成為了“中國現代大眾文化的濫觴”。

晚期的丑怪譴責小說以嬉笑怒罵的方式，諷刺時局世事，揭示社會百態，通過丑化怪異的夸張，對政治黑暗和社會惡俗進行了尖酸無情的批判，書中以吳趼人的《二十年目睹之怪現狀》和李伯元的《官場現形記》為對象，指出其所摹寫的虛擬迷幻的價值世界，以某種紊亂丑怪的筆法來展示和批判社會黑暗，并且在漫天的挖苦嘲笑中贏得市場的青睞；書中還以《官場維新記》、《糊涂世界》等小說為例，說明此類小說的喜劇、鬧劇色彩，以戲謔的筆調描摹出人物和故事的荒唐；而李伯元的《文明小史》對士人階層進行了鞭辟入里的批判，《市聲》則揭露了一批商人、發明家和企業家的現實處境和道德選擇；《市聲》等丑怪譴責小說還以其浮露的“刺”鋒和狂歡的嘲弄，成為了中國式的荒誕現實主義的代表作品。盡管這往往只是無盡無休的插科打諢，但也正是這種虛無和近乎游戲似的文本運作，體現了晚清時期丑怪譴責小說本身就所具備的內在顛覆性，以及在無望社會中的自我調侃和解嘲。這種丑怪寫實的風尚還影響到了張天翼、吳組緗、老舍和錢鐘書等新文學家的創作。

最能體現晚清人們的想象體驗和理想訴求的無疑是當時的科幻奇譚小說。無論是擁有奔雷車、參仙和乾元鏡的“戰爭演義”《蕩寇志》，還是搗亂時空，獨創理想世界的《新石頭記》，又或者是升天入地、暢游宇宙世界的《月球殖民地小說》和追尋未來、探索中華理想明天的《新中國未來記》，都體現了晚清科幻奇譚小說作者打破時空秩序、重理時間脈絡的虛構精神和敘述技巧，在高邈的想象世界中，也體現出作者以及讀者所面臨的歷史困境和現實訴求，在晚清特殊的社會和文化環境中，也只有通過這樣的突破時空的敘述策略，才能為自身所暢想的理想世界和未來國度設計出新的期待和希望。

通過對晚清狎邪小說、譴責小說、俠義公案小說以及科幻奇譚小說這四種最盛行的文類及其具體作品進行條分縷析的細致考察，作者從中抽象出了欲望、價值、正義、真理（知識）這四種交錯互生的話語，指出這幾種在晚清小說中占據主導地位的話語在描繪出晚清紛繁復雜的現代性發展狀況的同時，也在后來中國現代小說中得到更為深遠的發展，并且作為現代性的內涵流變和敘述原型，在現代中國文學的發展譜系中體現出源頭性的意義，從文學史意義上來說，可以說王德威通過這樣的探索，重繪了一幅新的百年中國文學的圖譜。

三、脈絡與圖景：追尋傳統流變與敘事譜系

按照王德威的觀點，在現代中國小說的發展歷程中，晚清小說是具有源頭意義的，這個開端鼎沸喧囂，充滿著“渴望、挑戰、恐懼及困境”，后來中國現代小說之水既湍急又緩滯的流淌，有淺洼、有激流、有曲折、有回環……在或寬或窄的河流兩岸，在或深或淺的河床內部，都將存留著源頭的影子。袁進在《中國文學的近代變革》中同樣持此觀點，“中國近代文學作出的選擇，實際上決定了以后的文學發展，一直到現在，現當代文學碰到的問題，如文學的市場化問題，文學的雅俗問題，文學與政治的關系問題，作家面對各種潮流是否堅持自主意識問題，現實主義成為文學主流問題，中國文學吸收外來影響，中國文學對傳統的繼承與發揚問題，等等，一旦追根溯源都能追溯到近代”。［7］可以說袁進是從一個更為宏觀的角度對中國近代文學發展的自身內部的變革及其對后世影響作出了論斷，而晚清小說的影響不僅僅體現在晚清社會的短短幾十年，其能量不單輻射到“五四”以來的中國現代文學，而且為中國當代小說的發展提供了某種原型式的選擇。

在《被壓抑的現代性——晚清小說新論》的最后一個部分，作者將觸角伸及20世紀80、90年代的港臺、大陸和海外的代表性小說作品，朱天文《世紀末的華麗》、李昂《迷園》、施叔青《維多利亞俱樂部》、《香港三部曲》、李碧華的《青蛇》、《霸王別姬》以及王安憶的“三戀”系列、蘇童《我的帝王生涯》和賈平凹的《廢都》，都明顯地延續了晚清小說中所創生和繁盛的狎邪主題，其溶雜著身體、金錢、政治等因素，體現出來的是一種新的欲望和頹廢美學。“正義”的主題亦在當代小說中得以充分表現，從葉兆言、張大春、莫言等作家的作品中透露出了新的“正義”內涵，在這樣一個英雄“殤逝”的時代，傳統經典意義上的俠義被拆卸和重組，而種種拒絕英雄的姿態也正表現了作者借以對新的歷史進行的考量和審視。丑怪譴責的強度通過新的表現手法，如黑色幽默、異形狂想等形式，在當代小說中得到進一步的加大，無論是劉震云、張潔的中長篇小說，還是余華、張大春等人的先鋒探索，抑或王朔的橫空出世，都以更為夸浮戲謔和怪誕乖張，以實現對秩序潰壞、價值崩坯的社會精神的思索和拷問。而《臺海一九九九》、《臺灣奇跡》、《浮城》、張系國《城》三部曲等作品，則延續了晚清科幻奇譚小說中對中國未來的遐想，同樣通過想象和虛擬的方式，拓展出了理想國度和未來生活的疆界。

作者通過考察晚清和當代小說在主題題材方面的對話及其從中生長出來的歷史現代性對接點，指出在流經近百年的現代中國文學的長河中，處于中下游位置的二十世紀末小說仍然流淌著源頭——晚清小說的影子，在這種體現著深刻的歷史相關性的作品題材中，似乎可以理出一個中國文學現代性的譜系。從晚清到二十世紀末期的現代中國文學，同樣是“世紀末”，同樣是多重現代性的復現和播散，在這里，歷史被“重新講述”，兩個“世紀末”的文學現代性實現了互接和對話，那是由于晚清所綻放出來的現代性意義及其價值在歷經近一個世紀之后，仍然光彩奪目，那屬于晚清、屬于中華民族的現代性穿越了歷史的長空，重現光芒，這無疑便是王德威所企盼的現代中國文學“世紀末”之后褶褶發光的“新紀元”。

可以看出王德威不僅是要揭示眾聲喧嘩的晚清小說創作狀況，更重要的是打破“五四”權威，釋放那被一元獨尊的典范話語所壓抑的文學譜系，打開被斥為“傳統”、“前現代”的“過渡”時期的晚清歷史大門，以福柯獨具后現代意味的 “知識考古”的燃油，來點亮晚清小說中所體現的野火燎原式的現代性發展狀況，燒斷現代性單線發展的脈絡，以照亮中國現代文學探索的多重線索和呈現出來的多種可能性，為二十世紀中國文學的 “現代”歷史發展賦予某種具有史學意味的起源性的思考和揭示。但是話說回來，究竟王德威的最終目的何在？在他的想象史學思維中似乎也說得有些含混：“我試圖描畫現代性的播散而非其完成。”也許這將是一條永遠“未完成”的道路，然而這種含混、混沌、隱而不彰和懸而未決的狀態，不正是晚清小說、現代中國文學及其現代性本身的魅力所在嗎？

[1]阿英.晚清小說史[M].北京:人民文學出版社，1980.1.

[2][4][6]王德威.被壓抑的現代性——晚情小說新論[M].北京:北京大學出版社，2005.1.4.23.

[3]王德威.被壓抑的現代性[J].社會科學論壇，2006，(2).

[5]田祝，劉浪.被壓抑與未被壓抑的現代性——《被壓抑的現代性——晚清小說重新評價》質疑[J].中文自學指導，2005，(1).

[7]袁進.中國文學的近代變革[M].桂林:廣西師范大學出版社，2006.2.