艾珺
蘇州網師園的濯纓閣上刻有一副鄭板橋的楹聯:“曾三顏四,禹寸陶分”。“曾三”,代指《論語》中曾參說的“吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”;“顏四”,則指顏回講的“四勿”,亦即“非禮勿視,非視勿聽,非禮勿言,非禮勿動”。徐三庚中年時曾將此下聯的“禹寸陶分”入印(圖一),這是其技藝已經比較成熟的一方作品,也是最能體現其 “以柔為美”純熟刀法的代表作之一。“禹寸”,語本《淮南子》“大圣大貴尺之壁,而重寸之陰”,謂具有強烈緊迫感的大禹非常珍惜每寸光陰。“陶分”,則典出《晉書?陶侃傳》:(陶侃)常語人曰:大禹,圣者,乃惜寸陰,至于眾人,當惜分陰,豈可逸游荒醉?生無益于時,死無聞于后,是自棄也。同樣也是說陶侃格外珍惜時光。

圖一 禹寸陶分

圖二 事冗書須零碎讀

圖三 日愛評書兼讀畫
按照現今各國通行的學制,一個人若正常完成從小學到博士的學業,大約要22年光景,從就業工作到退休只有30來年。人生苦短,讀書人既要讀書又要做事,總得充分利用有限的時間苦讀。“事冗書須零碎讀”(圖二),顯然是讀書人的經驗之談,也正是徐氏的自勵。然而,要持之以恒地真正做到,亦非易事。“日愛評書兼讀畫”(圖三),則是這位徐三庚先生的個人旨趣所在。“日有一泉惟買書”,是印題款云:“乙丑冬月,麗卿仁兄屬制。”亦即此印治于清同治四年(1865),是為一位名為“麗卿”的熟人所治。這三方以“讀書”為題材的篆刻印文出自何處,已難考證,但歸結為徐三庚篆刻作品,總還算說得過去。

圖四 上虞徐三庚字褎海父

圖五 徐三庚于道光丙戌歲后浴佛十日生
徐三庚(1826-1890),字辛谷、號井糌、袖海、詵郭、全罍、余糧生、金糌道人、薦木道士、似魚室主等,浙江上虞章鎮大勤人(有其篆刻“上虞徐三庚字褎海父”為證,見圖四),清末精于金石之學、而尤擅金石文字摹刻的著名篆刻家。據其自刻自用印“徐三庚于道光丙戌歲后浴佛十日生”(圖五)推知,其確切的誕辰當是清道光六年(1826)四月十八日。出生貧苦農家,稍長外出,嘗于道觀打雜謀生,得觀中擅長書法篆刻的道士親傳而入門書法篆刻。其“自號金罍道人”,或緣于此。作為一代著名的書法篆刻大家,徐氏以漢碑額篆和《天發神讖碑》為根底,工于篆書、隸書,喜用軟羊毫筆但書體蒼勁、峻逸。其篆刻先后師法陳鴻壽、趙之琛、鄧石如等浙派名家,又旁涉漢簡、漢印、漢碑,融會貫通,再加以變體出新、獨辟蹊徑,章法尤重“寬可走馬,密不容針”,疏密有致,進而形成自己婀娜多姿、靈動妍媚而飄逸的獨到風格。同時代的張熊、任熏、任頤、黃山壽、蒲華等著名畫家的書畫用印,多出自徐氏之手。此外,就所存印譜可見,他還為淮軍創始人、洋務運動主要倡導者之一、聲名赫赫的晚清重臣李鴻章(1823-1901),刻過一方白文名章。藉此,時人將徐氏篆刻技藝比之吳道子之畫技境界,譽之以傳統中國畫藝術的“曹衣出水,吳帶當風”。
不過,中國美術史上的“曹衣出水,吳帶當風”中所指的“曹”與“吳”,向有兩說。“曹”為曹仲達或曹不興,“吳”為吳暕或吳道子。
一說“曹衣出水”又作“曹家樣”,說的是中亞曹國的北齊曹仲達創造的一種描繪古代人物衣服褶紋的繪畫技藝,畫中人物的衣服褶紋多用細筆緊束如披薄紗,給人以如剛從水中撈出之感。唐·張彥遠《歷代名畫記》稱:“北齊曹仲達者,本曹國人,最推工畫梵像。(國朝宣律師撰《三寶感通記》具載仲達畫佛之妙,頗有靈感)”北宋·郭若虛《圖畫見聞志》卷一《論曹吳體法》說:
曹、吳二體,學者所宗。按唐張彥遠《歷代名畫記》稱:“北齊曹仲達者,本曹國人,最推工畫梵像”。是為曹。謂唐吳道子曰吳。吳之筆,其勢圓轉,而衣服飄舉;曹之筆,其體稠疊,而衣服緊窄。故后輩稱之曰:“吳帶當風,曹衣出水”。又按蜀僧仁顯《廣畫新集》,言曹曰:“昔竺乾有康僧會者,初入吳,設像行道,時曹不興見西國佛畫儀范寫之。故天下盛傳曹也。”又言吳者,起于宋之吳暕之作,故號吳也。且南齊謝赫云:“不興之跡,代不復見,唯秘閣一龍頭而已。觀其風骨,擅名不虛。吳暕之說,聲微跡曖,世不復傳。”(謝赫云:“擅美當年,有聲京洛,在第三品江僧寶下也。”)至如仲達見北齊之朝,距唐不遠;道子顯開元之后,繪像仍存。證近代之師承,合當時之體范,況唐室已上,未立曹、吳。豈顯釋寡要之談,亂愛賓不刊之論。推時驗跡,無愧斯言也(雕塑鑄像,亦本曹、吳)。
此章所未言及的盛唐畫家吳道子 (約686-760),以善畫佛像著稱,以其“莼菜條”式描畫法,筆勢圓轉飄逸,線條波折起伏、錯落有致,突出了人體曲線,致使畫中人物的衣帶若風自然吹拂,增強了分量感和立體感,有“畫圣”之譽。
徐氏畢生布衣,先后游寓杭州、上海、天津、北京、廣州、香港等地鬻藝為生。可以說,出身貧苦的徐三庚之所以成功地通過書法篆刻藝術得以躋身于“士人”、“讀書人”的大雅階層,在于其酷愛讀書、以讀書和創作為志趣。“日有一泉惟買書”、“事冗書須零碎讀”、“日愛評書兼讀畫”,無不是其頗有體悟之辭。“常欠讀書債”(圖六),則是其刻苦讀書之心聲也。“良樓風雨感斯文”(圖七),顯系其成功躋身士林自得心境之寫照。
“醫學專家”實為婚慶主持,“公益組織”竟是不合法機構,“免費體檢”暗藏斂財“套路”……不久前,公安部公布一起保健品詐騙案,揭露了犯罪團伙的種種手段。警方提醒,保健品詐騙已走向公司化運作,消費者應提高警惕。

圖六 常欠讀書債

圖七 良樓風雨感斯文
“良樓風雨感斯文”,印文脫自晚唐詩人李商隱的《杜司勛》詩首句。其詩云:“高樓風雨感斯文,短翼差池不及群。刻意傷春復傷別,人間唯有杜司勛。”“杜司勛”者,即曾于大中二年(848)三月入朝為司勛員外郎的杜牧。據李商隱詩注家認為,“此乃高樓風雨之時適讀杜牧詩文,深有會心,別有寄慨之作”。可知此系風雨之中詩風相近、成就相當人稱“小李杜”的兩位詩人的“惺惺相惜”之作,個中的“斯文”于李商隱詩里本指杜牧的兩首《贈別》詩。徐三庚化其句為“良樓風雨感斯文”之“斯文”,則取其詞之本義,是指文雅和像“小李杜”那樣成功的讀書人。

圖八 袖中有東海
無志趣便無成功。徐氏自號“褎海”,并有“袖中有東海”之印(圖八),亦可窺其心曲志向一斑。《說文》:“褎,袂也”,亦即“袖”也。徐氏號“褎海”,寓意即在于“袖中有東海”是也。其典出自宋代大學士蘇東坡贊美長島美石的一首詩:“我攜此石歸,袖中有東海,置之盆盎中,日與山海對。”
山東長島膠州灣海灘上有許多鵝卵石,又叫球石。元祐八年(1093)八月十五日,東坡先生游覽長島,特別喜歡這五彩斑斕的美石。除上詩外,還專門寫了一篇《北海十二石記》:
登州下臨大海,目力所及,沙門、鼉磯、車牛、大竹、小竹凡五島。惟沙門最近,兀然焦枯。其余皆紫翠巉絕,出沒濤中,真神仙所宅也。上生石芝,草木皆奇瑋,多不識名者。又多美石,五彩斑斕,或作金文。熙寧己酉歲,李天章為登守,吳子野往從之游。時解貳卿致政,退居于登,使人入諸島取石,得十二株,皆秀色粲然。適有舶在岸下,將轉海至潮,子野請于解公,盡得十二石以歸,置所居歲寒堂下。近世好事能致石者多矣,未有取北海而置南海者也。
篆刻注重石材品質。雞血等貴重印材,業內向有“價等黃金“之譽。將美石治為佳印,當然是印家追求完美的最大向往了。徐氏晚年客居上海“浦寓齋”以賣書印為生計,直至謝世。其身后有《金罍山民印存》《似魚室印譜》《金罍山人印譜》等篆刻作品集傳世,至今仍是習篆刻者喜愛的摹本。據知,晚清篆刻大家、西泠印社社長吳昌碩(1844-1927)也曾有仿摹徐三庚的印作。
還應談到的是,不要看徐三庚以平民終老,是位地地道道的平民篆刻家,但同趙之謙等出身富貴的藝術家一樣,他生前在海外就聲譽鵲起、頗有影響,尤其在日本印壇備受青睞。圓山大迂和秋山碧城兩位日本印學宗師曾先后于明治十二年(1879)、明治十九年(1886)來中國拜在徐三庚門下學藝。回國之后,由于他們的宣傳,使“徐氏印風”得以在東瀛廣為傳播、發揚光大。據稱,像中村蘭臺(1892~1969)等一些日本新派篆刻宗師都曾深受徐三庚印風影響,從中獲益匪淺。
徐三庚出身貧寒沒有獲得正規的教育,是個沒有任何文憑和學位的“自學成才者”,然成就卓著非常人可比。何由?可以說,其成功的諸多要素之一,除其矢志追求外,乃在于“事冗書須零碎讀”、“日有一泉惟買書”,以及“鵂書不厭百回讀”(圖九)。印文化自蘇東坡《送安敦秀才失解西歸》詩起首句,全詩可讀,不妨迻錄如次:
舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。
他年名宦恐不免,今日棲遲那可追。
我昔家居斷還往,著書不復窺園葵。
朅來東游慕人爵,棄去舊學従兒嬉。
狂謀謬算百不遂,惟有霜鬢來如期。
故山松柏皆手種,行且拱矣歸何時。
萬事早知皆有命,十年浪走寧非癡。
與君未可較得失,臨別惟有長嗟咨。
《宋史》卷四七一安敦傳載:“安敦,字處厚,廣安軍人。上舍及第,調成都府教授。上書論學制,召對,擢監察御史。哲宗初政,許察官言事,諫議大夫孫覺請汰其不可者,詔劉摯推擇,罷敦為利州路轉運判官,歷夔州、湖北、江東三路。紹圣初,召為國子司業,三遷諫議大夫。”神宗熙寧三年(1070),蘇東坡寫這首詩給時年28歲參加貢舉考試不第“失解西歸”的安敦,旨在慰勉其不當單純追求功名,而應振作起來孜孜以求知識本身固有的價值。后來,安敦果然“上舍及第”,并于13年后的神宗元豐六年(1083)擢升監察御史。且不論安敦(1042~1104)同蔡確、吳處厚、邢恕、呂惠卿、章敦、曾布等一道被列于奸臣之列以及后世如何評價,單就東坡先生聯系自己的坎坷經歷、感悟的這首詩本身而言,曾經不知激勵了多少代封建士人。徐三庚氏雖畢生布衣,當初讀之恐亦不乏感慨吧。終生未仕經常處于比較困頓生存狀態的徐氏,想來自是無多少余資大量購置藏書,盡管不會抱有“他年名宦恐不免”的渺茫期愿,但“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,還是契合其心曲和現實的吧?
如此苦讀,豈無創獲,創獲又豈能不異常豐厚、建樹超群?信筆寫來,似有游離,且即此打住。

圖九 鵂書不厭百回讀