《我的安東妮亞》與《天荒》比較閱讀

李 萌

(西安通信學院基礎部，西安710106)

《我的安東妮亞》與《天荒》比較閱讀

李 萌

(西安通信學院基礎部，西安710106)

薇拉·凱瑟是20世紀美國最杰出的小說家之一，其作品多以作家本人幼年熟悉的西部邊疆生活為題材，描寫歐洲移民在美國西部與大自然搏斗的艱辛生活和對土地的深情熱愛。而陜西本土作家李康美則將生活的渭北原野作為他文學創作的根基，描寫弱勢群體的生活狀態，勇敢面對人生是其文學創作的主線。

《我的安東妮亞》;《天荒》;比較閱讀

一、背景介紹

薇拉·凱瑟被評價界認為是20世紀美國最杰出的小說家之一。她于1883年隨家遷往內布拉斯加大草原，并很快適應了大草原上惡劣的自然環境。她在內布拉斯加大草原上度過了難忘的青少年時期，“九歲到十五歲是一個人對事物印象最深的年齡”，大草原上的生活為她以后的作品提供了許多想象的空間。1912年后，薇拉·凱瑟開始以幼年熟悉的西部邊疆生活為題材，創作富有特色的作品。正是在這之后，《哦，拓荒者!》(1913)與《我的安東妮亞》(1918)帶給了文壇驚喜。兩部小說描寫了東歐和北歐的移民與美國西部大自然搏斗的艱苦生活，以及他們與自然的搏斗中所表現出來的對土地的深情和熱愛。其作品著力表現拓荒時代，主要頌揚那個時代艱苦卓絕的創業精神，并以對土地和自然的精致描寫著稱。

相對于薇拉·凱瑟的國際盛名，陜西作家李康美顯得更本土化。李康美熏染著八百里秦川的文學氛圍，開始了自己的文學創作。在李康美的文學創作中，面對現實，直面人生的文學精神貫穿始終。這在最初奠定了李康美現實主義文學創作的基石。李康美將渭北原野作為他文學創作的一個基本象征意象，創作出多部精美的中短篇小說。“李康美多寫下層弱勢群體的生存狀態，滲透著深厚的道德關懷和人性關懷。”［1］2多年在文學上孜孜不倦的努力使他成為陜西作家群中的代表人物之一，其長篇小說《天荒》(1994)成為其最有表現力的作品。小說將視野集中于那些處于艱難困頓的生存境遇中的社會邊緣人。作家讓神秘厚重的渭北原野在沉睡千百年后，迎來了人類文明進化歷史的重新演練，讓世界回到起點，重新來過。

二、作品比較

將兩部相差遙遠的小說聚集在一起，筆者側重于的兩個最大共同點是“拓荒時代”和“鄉土文學”。美國現代女作家凱瑟琳·安·波特曾經指出，薇拉·凱瑟的作品里有一股“早晨的清新氣息”［2］34。這種清新氣息主要表現在她的短篇小說及以拓荒為主題的作品中。作品中的歐洲移民帶著對新世界的夢想，來到了內布拉斯加大草原，開拓他們心目中的精神家園。對比而言，《天荒》就來得更為直接，用史詩般的敘事結構講述了清末以來中國半個多世紀的歷史事件，其精妙之處在于將滾滾向前的歷史事件融入到一幫被社會排除于外的流民聚集的“喬遷村”里，這就找到了“拓荒”的共同點。在“鄉土文學”這一點上，《天荒》更是無可置疑，不論時局如何變化，社會如何動蕩，所有的事件，所有的人物都集中在喬遷村里。小說后半部分的發展中，更是滲透出農村人物對城市的拒絕姿態。而薇拉·凱瑟的作品中，場景雖大部分集中于大草原上，但鄉村與城市生活的矛盾還是俯拾皆是，這也與她早期作品受亨利·詹姆斯的影響有關。

薇拉·凱瑟的個人經歷與她后期作品有很大關系。少女時，她喜歡一個人騎著馬在大草原馳騁，拜訪鄰近的那些斯堪的納維亞、俄羅斯、德國、法國和波希米亞移民的農場住宅，聽她們講述家鄉的故事，同時對這些移民的生活狀況有深刻的了解。《我的安東妮亞》共五章，由敘述者吉姆·伯登的回憶構成。安東尼亞是吉姆童年的伙伴，她的家人從波西米亞漂洋過海來到內布拉斯加草原拓荒，父親因不適應邊疆艱苦生活而自殺，年少的安東尼亞勇敢地承擔起生活的重任，像個男子漢一樣在田地干活，后來到黑鷹鎮幫工，期間被誘騙懷孕，遭到情人的遺棄。面對各種困境和厄運，安東尼亞沒有喪失生活的信心，她重新回到草原生活，堅強地克服一個又一個難關，終于在大草原上建立起一個令她自豪的家，養育了一群健康可愛的孩子。小說一開始就對草原空間進行了生動的描寫，使讀者猶如置身在廣闊無際的內布拉斯加大草原。初來乍到的吉姆覺得“除了土地，什么也沒有。根本就算不是什么鄉村，只有構成鄉村的原料。……在那樣的蒼天和那樣的大地之間，我感到已經被一筆勾銷了”［3］20。《天荒》的開篇也是如此，“荒野之外還是荒野”，“墓色開始籠罩四野，黃昏的荒原似乎流動著久違的溫情”，而絆住他們的是“一堆破磚爛瓦”，“摳挖一陣……石碑露出了整體的原形”［4］34。這片神秘荒蕪的土地在千年的沉寂后，被一群專食人間煙火的男男女女所闖。通過一塊石碑，貫通了這塊土地和歷史的內在聯系。由員丞、紅蓮等人物構建起來的喬遷村則成為一個社會歷史的紐結。在這里，中國人的社會歷史命運，中國歷史的改變或緩或急地演繹著。他們作為開荒一代，是是非非不斷，以自然的生存法則形成自己的生存方式和結構形態。荒野上的男人世界表現出原始公社似的生存形態，員丞以強悍維系著這個群體的存在。“在這個社會上，男性仍然處于統治地位。”［5］78但紅蓮作為惟一的女性，卻打破了這種生存法則，她儼然取代員丞，仿佛一夜之間回到一妻多夫的母系社會，主宰著這片荒野土地的沉浮。這豈不是世界運轉模式的重新來過?李康美通過對荒野的塑造，重新建立這個世界，這里，沒有文明，沒有世事，只有原始的男女們。兩位作家都在作品中傾注了對土地的熱情。薇拉·凱瑟對大草原美景的描繪，李康美對石碑地神秘歷史的刻畫，以及他們對人物的描繪，都顯示對荒野土地的一往情深。拓荒小說的特別之處在兩位作家的筆端展現得淋漓盡致。

薇拉·凱瑟的作品中傳達著這么一種信念:只要有土地，就有希望。她選擇美國西部邊疆來象征她理想中的生活。透過草原、巖灘、巖石，她看到了人類的歷史足跡。少年時生活過的遼闊美麗的土地，蘊涵著無限力量，提供給她許多創作靈感。“她(薇拉·凱瑟)認為拓荒者與土地之間有一種獨特甚至神秘的關系，他們既征服土地又開拓自己的生活，從土地中吸取了無盡的力量和勇氣。他們不僅以土地生存，同時也發展了文明，實現了生命價值的完全統一。”［6］39在《我的安東妮亞》中，安東妮亞的母親用不太純正的英語表達她的夢想:“美國很大很大;錢很多很多，有很多土地等著我的兒子，有很多丈夫等著我的女兒。”但自然條件卻不因為他們的美好夢想而有所改善。吉姆為了求學到了城市，離開了帶給他許多快樂的大草原，他心目中的女神安東妮亞卻留了下來。其中，敘述者吉姆和安東妮亞分別代表了城市和鄉村。作者以此表達了她對鄉村和城市生活矛盾的無可奈何。一方面是對工業化城市乃至城市人的厭惡;另一方面卻是對城市生活中高度發展的文化和藝術的向往。淳樸自然的鄉村，還是文明發達的城市，這是薇拉·凱瑟自己生活中的兩難選擇。吉姆享受著城市生活的喧囂和繁榮的同時，仍然想念著他過去的生活和兒時的伙伴。而安東妮亞在受騙于她的第一個男人后，對城市生活徹底死心。二十年以后，“(安東妮亞)充滿了她特有的活力，那種歷經磨難但卻未被削弱的活力”，“她是一座蘊量豐富的生命之礦，恰如人類初期各民族那些祖先”［3］72。安東妮亞的成功說明薇拉·凱瑟對于鄉村生活的肯定，吉姆取得的物質上的成功與安東妮亞在荒原上恬靜美滿的鄉村生活相比，簡直不堪一擊。而《天荒》里，作家李康美將生活中所有巨變都安排在喬遷村里，所有的牽扯也都發生在這個人口不斷增加、關系不斷復雜的村子里。僅有的幾次出村都頻惹禍端，不是被劫就是被打，這越來越堅定了員丞之輩堅守村子的信心。作者也是通過這種方式，間接反襯出中國歷史的混亂期。“作為20世紀中國鄉土文學的主題話語，鄉土中國的現代轉化問題一直困擾著一代又一代的中國鄉土作家們，并形成他們心理上的現代性焦慮，進而成為鄉土敘事的內在驅動力。”［7］15《天荒》里，作家不僅回歸鄉村，甚至回歸到世界成形的起點。作為被主流社會驅逐出的邊緣人，不管是最初的員丞、霍根、崔百龍，還是后來的紅蓮、宋杰英，或者雖多為智殘卻一生期許重振祖先歷史的程耀祖一家，尤其是后代郭仙娃、喬宏昌、王鐵鎖等，都進入了一個模式，即放逐與回歸。這是作家建構起來的敘事結構形態，這些人物演繹出的生命歷程恰好就是人生的運行軌跡。作品最后安排郭仙娃接受教育后回歸城市，也是對人物命運社會運行的一種服從。郭仙娃的結局代表著新生一代對正常集體社會生活的接受，作者似乎暗示著荒誕開始的喬遷村在百年的輪回后，已經完成自己的歷史使命。兩位作家相比而言，薇拉·凱瑟安排吉姆最終仍然回歸城市，李康美造就喬遷村新生一代進入城市，結局有著異曲同工之意。他們的這種安排，不但不會削弱人們對鄉村自然的崇尚和勤勞拓荒者的肯定，還會加深人們對其作品客觀性的理解和認同。順其自然地讓城市最終進入人們視線，標志著作家作品創作的成熟。

三、作家天職

毫無疑問，作家們在文學創作中，都會一定程度上探底人性的真善美，開掘人性的復雜和陰暗。薇拉·凱瑟和李康美顯然都是個中強手。但筆者以為，他們最富于藝術感染力，最震撼人心的，仍是對荒原野性和鄉村城市的剖析。安東妮亞在西部荒原上的美麗身影和《天荒》中喬遷村村民的分分合合，都將映于讀者的腦海中，對人性之美丑與自然之美的結合進行思索。《我的安東妮亞》和《天荒》都是兩位作家的成熟之作，所以盡管在作品中不斷將人置于原始荒原，開拓人性的原始野性，但最終，卻都讓人物回到社會的約束性。城市化進程在發展中的中國不斷加快，人們一邊享受科技化的城市生活的便捷，一邊卻懷念自己曾經的鄉村土地。作家的責任如同賈平凹所言:“關懷與憂患時下的中國就是我的天職。”［8］215響應時代主題下的作品就是佳作，以此而言，薇拉·凱瑟和李康美都完美地履行了他們的職責。

［1］李國平．彎人之謠·序［M］．西安:太白文藝出版社，2004．

［2］Murphy，John J．Critical Essays on Willa Cather［C］．Boston，Massachusetts:G．K．Hall＆Co，1984．

［3］［美］薇拉·凱瑟．我的安東妮亞［M］．周微林，譯．北京:外國文學出版社，1998．

［4］李康美．天荒［M］．北京:中國工人出版社，1994．

［5］［法］皮埃爾·布爾迪厄．男性統治［M］．深圳:海天出版社，2002．

［6］李公昭．20世紀美國文學導論［M］．西安:西安交通大學出版社，2000．

［7］許志英，丁帆．中國新時期小說主潮［M］．北京:人民文學出版社，2002．

［8］賈平凹．高老莊［M］．沈陽:春風文藝出版社，2006．

【責任編輯 朱正平】

The Comparative Reading between My Antonia and Tian Huang

LI Meng
(Teaching Department，Xi’an Communication Institute，Xi’an 710106，China)

Willa Cather is one of the distinguished American novelists，and her writings are mostly based on her familiar western frontier life，describing the hardships European immigrants experience in the western American and the deep love to the field．Li Kangmei is a Shaanxi native writer and his work Tian Huang focuses on the Weibei loess plateau he actually lives in，depicting life of the disadvantaged people and the topic of his literary creation is to face the life fearlessly．

My Antonia;Tian Huang;comparative reading

I206

A

1009—5128(2012)09—0077—03

2012—06—05

李萌(1985—)，女，陜西渭南人，西安通信學院基礎部教師。