《一無所有》折射的道家思想之光

夏桐枝

(天津科技大學 外國語學院，天津 300222)

一、引言

《一無所有》［1］(又譯《無依》)為美國當代作家厄休拉·勒奎恩(Ursula K.Le Guin，又譯勒古恩)的代表作品之一。厄休拉·勒奎恩1929年出生于美國加州，1952年獲哥倫比亞大學文學碩士。從20世紀60年代，她一直活躍在美國文壇，其文學觸角無所不及，雖常被冠以非主流科幻文學家，但其創作小說20余部，詩集、散文集、游記、文學評論與翻譯多部。《地海傳說》系列(The Earthsea Quartet)一舉奠定她在西方奇幻文學上的經典地位，另以《一無所有》和《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)成為美國兩大科幻獎雨果獎與星云獎雙料得主。她所獲文學獎項與榮譽不計其數，包括美國國家書卷獎、世界奇幻獎、星云獎、雨果獎等等，是少數幾位以奇幻、科幻作品而能受到主流文學界重視的作家，著名文學評論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)對她青睞有加，認為她的想象力與文字風格超越托爾金(J.R.R.Tolkien)和多麗絲·萊辛(Doris Lessing)，盛贊她為當代幻想文學第一人，創意豐富，風格獨特，無人可及，并將她列為美國經典作家之林。勒奎恩將道家思想的營養融入創作，在一向以西方文明為構架的奇幻、科幻小說中，發揮東方哲學的無為、相生與均衡概念。她本人對老子《道德經》情有獨鐘，這樣的背景交織融貫成了她作品中獨一無二的價值觀。多年來，Le Guin為中國文化在西方的傳播和譯介做出了突出貢獻。

談及中西文化的相融，在《中國禪與美國文化》序言中，北京大學樂黛云教授高屋建瓴地闡釋了中國文化傳入和影響西方的歷史原因與背景，同時指出:20世紀以來，有關中西文化關系研究的著作日益增多，其中研究西方對中國影響的著作相對較多，而“從反方向研究中國文化對西方文化影響的專著卻相對較少……特別是對于西方文化中的中國文化因素，更是幾乎付諸闕如”［2］。她還指出了目前文化和文學研究的現狀:中國文化對西方文學主流學者影響的研究比較匱乏，這也正是本文研究的意義所在。

二、勒奎恩的家庭影響與結緣于中國文化

勒奎恩的作品內涵豐富，涉及到人類學、心理學、挪威神話、印第安傳說和中國文化，這種多文化元素與其成長的家庭背景是密不可分的。勒奎恩的父親Alfred L.Kroeber獲文學碩士后轉向人類學，是現代美國著名人類學奠基者之一，母親Theodora Kroeber獲心理學碩士，從事民俗研究，也是一位傳記、詩歌、散文作家。他們的家是人類學家、文學家、印第安人的自由國，也是受納粹迫害人士的避難所。勒奎恩家里就像公共圖書館，自童年起她就喜歡讀雪萊、濟慈、華滋華斯、雨果、狄更斯、托爾斯泰等巨匠之作，她涉獵廣博，小說、詩歌、戲劇、神話、傳奇無所不讀。像其他兒童一樣，她也大量地閱讀科幻作品。但是，在40年代末，她對科幻作品失去了興趣。原因是:那些科幻作品全部充斥著“兵器和戰士”［3］22，可見，勒奎恩那時對科幻作品中的械斗和暴力表現出了極大的厭倦和反感。良好的家庭閱讀環境及個人的廣博閱讀對日后她皈依文學奠定了堅實的基礎。

對于確定科幻小說作為文學載體，她曾坦言，最初選擇這種寫作方式是為了更易發表作品。但是，后來她發現美國的這類作品中充斥著戰爭與殺戮，于是決心要利用這一文學形式徹底擺脫這種傳統的文學基調，通過使用科幻文體更有效地探索外部世界和人的內心世界，再現現實，昭示真理，表達人類的愿望。［3］23－26

同時必須提到的是，從童年時代在自家的書架上接觸到了中國的《道德經》和《莊子》對她的文學創作影響甚大。關于她如何結緣于中國文化思想，在她的另外一部小說《流放的星球》(Planet of Exile，1966)介紹中，她說:“我接觸道家思想比現代女權主義要早”［4］136;在“World Making”一文中，她指出自己汲取了外來文化的營養，特別提到“filch an idea from China”［4］(從中國竊得一種思想)。幸運的是，本文作者曾與她多次書信來往，取得了可貴的第一手資料。她坦誠相告，“自己對道家思想的知識和興趣限于老子和莊子”，對道教知之甚少。因不懂中文，她只能借助于亞瑟·韋利和羅伯特·亨利克斯等知名翻譯家的《道德經》譯本了解這部道家原典，從此對道家思想的興趣延續至今。在創作之余，還投入《道德經》的英譯注解工作，耗時達40年之久。1997年，她與南卡羅來納大學亞洲研究學者J.P.Seaton合作翻譯的《道德經》(Lao Tsu Tao Te Ching:A Book about the Way and the Power of the Way)出版后，成為西方研究老子思想的重要參考文獻。

三、《一無所有》中的道家思想

1.《一無所有》的宇宙觀

在《一無所有》中，勒奎恩通過阿納瑞斯的精神領袖奧多(Odo)的墓志銘的第一句明確表達了該作品的宇宙觀:“整體即部分”(p.73)，該句貫穿整部作品，其靈魂與道家的宇宙觀不謀而合。老莊世界中宇宙萬事萬物皆為一體，宇宙萬物、人與自然統一和諧，在這個世界里，萬物按本身的“道”存在發展，“道”給物質世界帶來一統和靈性，萬物與天地是一個整體。《道德經》許多章節論述了“道”的性質:開首章就闡述了“道”無名無形，需要人心的領悟，道是萬物之源，萬物之母，可以說出來可以叫得出來的就不是道，“道可道，非常道;名可名，非常名。無，名天地之始，有，名萬物之母”［5］3。39 章強調了“一”法則的重要性:“昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。其致之一也。”［6］197這里的“一”就是“道”的核心，道由一分化萬物，萬物必須歸一才能得到安寧和健康。自古以來，宇宙萬物發展都離不開一，守住了一，天能清明，風調雨順，地能安寧，神能靈妙，谷能豐盈，精神旺盛，蒼生受益，萬物茂盛，天下自正，這一切全是從一得到的，因此，“是以侯王自謂孤寡不谷，此非以賤為本也?非乎?故致輿無輿”［5］197。老子強調對任何一方的偏執都是不合乎道的，就好像馬車缺少了任何一部分就成為不了馬車。

《一無所有》講述了同一星系的兩顆行星阿納瑞斯(Anarres)和烏拉斯(Urras)，雖盈盈相望卻因迥異的自然條件和社會形態隔絕為敵。阿納瑞斯是一個貧瘠荒涼的世界，一個半世紀前，烏拉斯上的無政府主義者在其精神領袖奧多的鼓動下，爆發了大規模的反抗運動，抗議有產階級政府對無產階級民眾的壓迫，一批移民自愿遷至月球阿納瑞斯，建立了他們自己的無政府主義烏托邦。主人公謝維克(Shevek)是阿納瑞斯上的時間物理學家，追求學術真理不被同胞認同，遭到冷淡甚至仇視，無法在自己的星球上完成自己的學說，毅然與烏拉斯的科學家聯系，并只身到烏拉斯拜訪，終于打開了阿納瑞斯封閉的外殼，打破這兩顆星球之間存在了世紀之久的無形壁壘。

主人公謝維克的認知發展就是對世界萬物之“道”的心路歷程。跨越這堵墻是他的夢想。作品多處出現“墻”的意象。小說一開始就有一大段文字描寫人為修砌的隔開阿納瑞斯和烏拉斯之間的墻:

那個地方有一堵墻，無足輕重的一堵墻。墻是用原石砌成的，外頭草草地抹了點灰泥。一個成年人可以越過墻頂看到對面的景色，小孩子也能爬到墻頂上去。即使在橫過道路的地方，這堵墻也沒有留出缺口，只是進一步收縮，成為一個單純的幾何形狀，一個界限的概念。不過，這一概念是真實存在、舉足輕重的。整整七代人以來，這世界上沒有任何東西比這堵墻更重要。

跟其他墻一樣，這堵墻也是模棱兩可的，哪邊是內哪邊是外取決于站在墻的哪一邊……

與另外一邊看，這堵墻圍住的是阿納瑞斯:整個星球都被圍在了墻里邊，由此變成了一個巨大的集中營，一個孤立于其他星球和其他人類的隔離區。(pp.1－2)

少年的謝維克做過這樣的夢:他走在一條大道上，穿越一片空地，一堵黑黝黝的很厚很高的墻橫亙在空地上，從這邊的地平線一直延伸到那邊的地平線，把大道截斷，他無法繼續前進，這堵墻永遠擋住了他回家的路，他感到恐懼、痛苦和憤怒，他大喊大叫，他的父母指著一塊帶著一個數字的石頭，結果，“那堵森然的墻消失了，他知道自己已經回來，他回家了”(p.29)。之后，他總是無法忘記他在夢中看到墻消失時的那種欣喜若狂。摧毀墻的愿望一直伴著他進入成年。他強烈地感到“跨越那道沒有水的深淵”(p.66)的需要，他告訴伴侶塔科維亞他要去“拆掉那墻”(p.7)。當他冒著生命的危險穿越了那堵墻來到了烏拉斯，但卻被烏拉斯人懷疑是政府的間諜，是來做交易的。謝維克嚴肅地告訴他們:“我想把墻推倒，我想要團結，人類的團結，我想要烏拉斯和阿納瑞斯之間的自由交流。”(p.120)

作為物理學家的謝維克10年來一直在研究時間同時共存理論，對于普通人這種理論是陌生和怪異的。在烏拉斯，他證明了這個理論的確定性，其意義在于“連續發生跟同時并存之間就完全不再對立，順序和共時之間的根本統一將由此變的一目了然，而間隔的概念可以將宇宙的靜態及動態方面連接起來”。它讓謝維克欣喜若狂:這個理論如此簡單，“但其中包含著所有復雜事物、所有承諾。它是啟示，是沒有障礙的路徑，通往家園、通往光明的路徑”。“在這一刻，這個星球和那個星球，烏拉斯和阿納瑞斯，對他來說，就如同沙灘上的兩顆沙粒一般沒有任何分別。世上不再有深淵，不再有墻，也不再有流放異鄉的人。他已經看到了宇宙的基石，牢固的基石。”(p.246)

主人公終于“悟”到的這塊“宇宙的基石，牢固的基石”就是道家思想中宇宙的“道”，萬物的和諧共存，互為整體。小說的結尾，謝維克請求地球駐烏拉斯星球的大使將他多年的研究成果——即時理論的公式廣播給全部海茵聯盟世界，然后乘海茵人的飛船返回阿納瑞斯。等待他的，既有支持者的歡迎，也有反對者的敵意，然而已經推倒了一堵墻的謝維克實現了自己的理想，像一個真正的奧多主義者一樣無所畏懼。謝維克面帶笑容，笑容里寫著幸福。作為作者贈與主人公和讀者的最好禮物，來自另一個星系的海恩人凱索自愿離開自己的家園，隨謝維克穿越那堵墻，登陸阿納瑞斯，冒著生命危險，獨自去探索另一個新世界，對踏上歸途充滿了希望。

正如謝維克所認知的那樣，盡管烏拉斯的貧富分化、物欲橫流、極度奢華、人性貪婪等現象另令他作嘔，但是，烏拉斯的環境是他見過的最美的風景，給他留下了復雜深刻的印象。“那些富有活力的柔和色彩、那些人類創造的直線和自然創造的強有力、層層擴散的線條的完美融合、相互各異的元素彼此間的和諧共存。”(p.56)

作品正是通過主人公的內省詮釋了老莊自然界萬物平等、和諧共存的樸素情愫，從而否定了傳統西方文化中的善惡二元對立觀，旨在詮釋人類建立多元共存而不是單極統治的帝國。人類正生活在一個各種文化彼此碰撞的多元化時代，那些橫亙在我們中間的一堵堵高墻壁壘都是我們自己筑就的，我們的未來就是要不斷地去打破那些墻。我們必須認識到自己的局限，認識到彼此的依存關系，進行誠摯的溝通。盡管存在著語言與文化的差異，完全的彼此理解或許永不可能，正因如此，努力溝通方顯可貴。在寫給本文作者的私人信件中，得知自己的作品正在中國閱讀和研究，勒奎恩更加堅信，“小說能跨越政治人士們建筑的墻壘”，從這個意義上說，文學作品確實是多元文化的溝通之橋。

作家還通過幾處細節傳遞出自己對老莊思想的秉承。如前所述，她很早就接觸了老子和莊子之作。眾所周知，莊子對宇宙和自然的認識觀更強烈地體現了萬物皆一、天人合一這一人類最崇高的理想。《莊子》最盛名的“齊物論”提出了“天地與我并生，而萬物與我為一”［7］39的“齊物”的觀點，從而否認了人類社會的一切對立，他以極至的浪漫主義的“莊周夢蝶”的寓言描寫他與蝴蝶夢中轉化，闡述萬物化而為一的“物化”主旨和理想的物我兩忘的超然境界。“大宗師”中，莊子借孔子之口“魚相忘乎江湖，人相忘乎道術”［6］134來表現人們遵循大道忘掉自我就像魚兒游于江湖的悠然逍遙。

作家筆下的塔科維亞致力于研究海洋生物，是謝維克的伴侶，她對自然風景和各種生靈有著癡迷的關注和熱愛，“她一直認為所有生靈都是平等的，還認為她實驗室那些魚缸里的魚跟她有親緣關系，并為此開心不已。不僅如此，她還一直想體驗一番以非人類形態存在的感受。”(p.20)謝維克覺得，“這是比愛更為寬廣的一種情感”。所以他想:“有那么一些人，他們的臍帶并未被割去，他們跟宇宙的關聯從未中斷。他們不會畏懼死亡，相反卻期盼著自身腐爛掉、轉化為腐殖質。看到塔科維亞手中拿著一片葉子甚至是一塊石頭的時候，他會有一種奇怪的感覺，那就是它跟它們已經融為一體。”(p.162)這個情節很容易使人聯想起莊子“鼓盆而歌”的故事——他對著盛放妻子的棺木擊鼓唱歌，流露出對生死超然的態度。塔科維亞的“齊物”情結對謝維克影響很大。當在烏拉斯第一次近距離看到一只人類馴養的寵物小水獺時，“他并不覺得害怕，這個小東西對他也一樣……他小心翼翼地伸出一只手去撫摸它。水獺坐了起來，盯著他看，黑黑的眼睛中夾雜著一些金色，充滿了好奇，顯得很機靈很天真。‘Ammar’這個超越物種界限的凝視深深打動了謝維克，他喃喃地說——‘兄弟’”。(pp.133－13)(“Ammar”是阿納瑞斯人說兄弟時用的一個詞)這些小細節無一不閃耀著道家“齊物”的智慧。

2.《一無所有》的政治和社會觀

作品中阿納瑞斯和《道德經》中的無為狀態下的理想國有許多相似之處。《道德經》第3章就提出了“無為而治”，29章提出“戒干涉”，57～75章論述“無為”為根本的順應自然的統治之道，80章描繪了“有兵甲”卻沒機會使用的自然和諧太平的理想國。“小國寡民”是無政府狀態下自然的群居體，百姓生活質樸，無欲無求，百姓與國家安靜祥和。阿納瑞斯帶有很深的道家理想國痕跡，是一個無政府主義的公社系統。它是他們的精神領袖奧多一百多年前構想的一個理想的非城市社會，沒有國家和首都，沒有政府和官僚機構，沒有婚姻，沒有金錢。“也沒有哪個人想要成為老板、統帥或是國家元首。”(p.83)它實行某種意義上的計劃經濟，工作崗位流動分配，生活補給按需供應，沒有私有財產，從嬰幼兒起，人人接受的教育就是“沒有東西是屬于你的。它是供大家分享的。如果你不愿意分享，那也就不能用它”(p.24)。管理各種事物的是勞力分配辦公室，小說里把它們比作神經節。這里的勞動沒有高等和低等之分，勞動的性質和分配和勞動者性別無關，這里大部分是沙漠，環境惡劣，物資匱乏，大部分工作需要共同協作，人們親如兄弟。“做工作就是為了工作本身。這就是人生不竭的樂趣之所在。每個人內心都知道這一點，這也是全社會的共識……在阿納瑞斯，沒有其他回報，也沒有其他法律。只有一個人自身的樂趣，以及對同伴的尊敬，僅此而已。在這樣的前提之下，鄰居的觀點就會變成一種非常強大的作用力。”(p.131)

這種狀態下的烏托邦仍然存在著一些不如意之處，沒有法律的約束，僅僅依靠社會道德與社會習俗對社會個體的約束力和人與人之間相互依存的紐帶關系似乎是不夠的。主人公及朋友們承認這個社會遭遇的阻礙和局限，已經認識到了這些問題:自由主義精神逐漸喪失，理想萎縮，社會約束逐漸成為一種禁錮，阿納瑞斯并不完美，這個封閉的種族也需要社會變革。通過讓主人公目睹發生在烏拉斯的軍事政變和大屠殺后面帶幸福的笑容，心里想著“今晚我就能在阿納瑞斯躺著睡覺了”(p.399)，踏上了歸程，作者最終還是表明了她對阿瑞納斯的情感傾向。

小說還重筆描寫了一場血腥的軍事政變和革命場景，這是作者在本書中唯一的一次對暴力沖突的描述。她本人一如她的文字總是淡然平和。她多次把道家的“無為”思想融入進自己的創作。在她的另一部早期作品《天鈞》(The Lathe of Heaven，1971)中，主人公喬治選擇了“wuwei”——知足而樂，以“無為”的方式去建業，從不希望去戰勝、控制和強行改變，而哈博博士總是奉行摧枯拉朽式的革命，結果，神經失常。正如作者所說:“喬治的無為使他更加接近‘道’而哈博博士的行動使他離‘道’越來越遠，直到他迷失，再也找不到‘道’了。”勒奎恩這里闡述的“道”是道家思想的“道”，即萬物存在和發展的自然規律，她強調人是宇宙的一個部分，而不是自然法則的制定者，如果人類凌駕于萬物之上，濫用權力，不尊重自然法則，把自己的意志強加于這個世界，打破自然的平衡和諧，這是很危險的。所以，讀者看到，勒奎恩從沒有表現出對充滿暴力的革命行為的偏好。《一無所有》中阿瑞納斯社會下的奧多主義主張變革而不是革命，但是，作者借助謝維克之語表明心跡，“你們不能未予先取，應當完全奉獻出自我。你們不能花錢購買革命，也不能制造革命”(p.264)。這和《道德經》第37章“道常無為而無不為，侯王若能守之，萬物將自化”［5］188的順應自然的態度同出一轍。

3.《一無所有》的人物刻畫

眾所周知，林語堂先生對道家思想情有獨鐘，1942年，他翻譯了《道德經》和《莊子》33篇中的11篇并英譯推介到海外。他認為《道德經》不僅是哲學著作，它更是一部超越時代的智慧之作，充滿著“謎般的智慧寶石”，“不需裝飾便可自閃光耀”［5］16。《道德經》不惜重墨再三重復“圣人”“善人”的原則和特征:平和守道，甘于居下，“見素抱樸”，“少私寡欲”［5］120，與世無爭，不居功自傲，純潔如“嬰兒”［5］156。老子反復用“水”來強調不爭的德行，“上善若水”，“水善利萬物而不爭”［5］77。不難看出，主人公物理學家謝維克身上集中了道家所倡導的人格:性情溫和謙遜，守柔守靜，無欲不爭，純潔無私，這是道家思想中最高的理想，是作家最向往的修身治心之人格境界。

勒奎恩筆下的奇幻故事一反傳統的英雄冒險征服魔王的史詩主題，主人公也不再是英勇驍戰的武士、魁梧健壯的猛男。和傳統的男主人公相比，他們身上缺少了所謂的陽剛之氣，而具有更多的陰柔特質。讀者第一次了解到謝維克的外貌是他到達烏拉斯被記者簇擁著，他是個“虛弱的高個子男士”，“面容清秀”“他看起來有些憂傷，同時帶著有所了悟的表情”(p.18)。在烏拉斯人看來，他缺少陽剛之氣，這和他成長的星球的社會形態和社會意識有很大關系，如烏拉斯科學家阿特羅所評:“奧多主義的問題……就是太女性化了，沒有包含人性中陽剛的一面，正如那首古詩里寫的，‘血與剛，戰爭的光芒’。奧多主義不理解勇氣，不理解對于國旗的熱愛。”(p.251)他天性“天真、平靜、無憂無慮”，而與他共事的人“正強好勝，統治欲很強，是個投機分子”，他認識到他“無法改變這一切”(p.102)自善其身是道家“圣人”的美德。

但是，勒奎恩試圖傳達這樣的道家思想的信息:柔弱恰恰代表著力量。老子堅信“柔弱勝剛強”［5］185，柔和是一種智慧，是心靈平和精神清澈的表現，維持身心均衡的力量。當謝維克希望把他的一篇論文投到烏拉斯進行觀點交流，遭到了學院激進奧多主義者的嚴厲批評和攻擊，但是“纖長、瘦骨嶙峋”的謝維克仍然“耐著性子”，“他的語氣很柔和，卻毫無妥協之一意，因為他并沒有打算要勝人一籌，所以也不用向別人屈服”(p.101)。地球大使肯恩企圖說服謝維克把他的科研成果賣給烏拉斯政府，謝維克平靜地拒絕了。肯恩感覺道:“謝維克的人格力量強大得令人生畏，這種力量毫不利己，也不考慮自己安全。她被深深地震撼，看他的眼光已經帶上了激動和一定程度的敬畏。”(pp.301－2)作家筆下的“圣人”的魅力在于他柔弱下的內斂，似滴水穿石，平和卻充滿生命活力。

四、結語

在道家思想的滋潤下，像一個守靜的道家哲人，對世界萬物懷著敬畏和慈愛之心，厄休拉·勒奎恩拋棄華麗的語言和跌宕起伏的情節，用淡然平和的文字深刻探索了對宇宙、社會和自我真諦的了解的歷程，為科幻文學開啟更廣闊的視野。她幫助習慣于西方文化思維的讀者從另一種角度來觀看自我與世界，用自省的態度來審視兩種不同的社會，審視著現在和過去。通過開放式的結尾，勒奎恩拒絕用一切問題都得到最終解決的那種凝固的、靜態的狀態，正是通過這種方式，作家旨在告訴讀者:當今世界是各種文化彼此碰撞的多元化時代，人類必須學會以平等的理念認識到自己的局限，認識到彼此的依存關系，彼此進行誠摯的交流和對話，只有這樣才能實現多元共贏、包容共存的平等和諧。

［1］厄休拉·勒古恩.一無所有［Z］.陶雪蕾，譯.成都:四川科學技術出版社，2009.(文中所注頁碼均出自該譯本)［2］鐘玲.中國禪與美國文化［M］.北京:首都師范大學出版社，2009:4－5.

［3］Le Guin，Ursula K.A Citizen of Mondath［C］//Susan Wood.The Langauge of the Night:Essays on Fantasy and Science Fiction.New York:Harper Collins，1992.

［4］Le Guin，Ursula K.World-Making［C］//Dancing at the Edge of the World.New York:Harper& Row，1990:48.

［5］林語堂.老子的智慧［Z］.黃嘉德，譯.南京:江蘇文藝出版社，2009.

［6］莊子.莊子［Z］.孫通海，譯注.北京:中華書局，2007.